正月十六，清晨六点。 陈星睁开眼睛时，有那么几秒钟不知道自己身在何处。 不是陕北窑洞低矮的土炕，不是火车硬座车厢摇晃的座椅，而是一张真正的床。 虽然只是基地临时宿舍的铁架床，铺着薄薄的褥子，但平整，干净。 他猛地坐起来，环顾四周。 十平米左右的房间，摆着四张床，其他三张都空着。 靠窗有张旧桌子，桌上摆着他昨晚修改到凌晨的设计图。 不是梦。 他真的在这里，在香山基地，在中国计算机技术的最前沿。 陈星跳下床，用最快的速度洗漱。 水龙头里流出的自来水冰凉刺骨，但他毫不在意，甚至觉得清醒。 换上那身不太合身的旧军装，他小心翼翼地把设计图叠好，装进布包。 王技术员说了，今天上午要开项目启动会。 推开房门，走廊里已经有人走动。 穿着蓝色工装的技术员们端着搪瓷缸子，匆匆走向食堂。陈星跟着人流，心里有些忐忑。 食堂里热气腾腾。 大桶里是玉米粥，筐里是窝头，还有一小盆咸菜。 陈星学着别人的样子，打了一份，找了个角落坐下。 刚吃两口，对面坐了个人。 “新来的？”对方三十多岁，戴着眼镜，头发有些乱，像是一夜没睡。 “嗯，我叫陈星，昨天刚报到。”陈星连忙说。 “杨振华。”对方简单自我介绍，咬了口窝头，含糊不清地说，“听说你是自学的？” “是……自学的，可能有很多不足。” 杨振华推了推眼镜，仔细打量他：“赵总工说你画了个4位处理器架构图，能给我看看吗？” 陈星赶紧放下窝头，从布包里拿出那沓纸。 杨振华接过来，一边吃一边看。 他的阅读速度极快，几乎是一目十行，但偶尔会停下来，盯着某处思考几秒。 “这里，”他指着一处电路设计，“你用二极管做与门，理论上没错，但实际应用中会有压降问题。为什么不用晶体管？” “我……我没学过晶体管电路。”陈星脸红了，“那本书只讲到电子管和二极管。” 杨振华抬起头，看了他一会儿，忽然笑了：“半本书，学到这个程度，很不错了。” 他把图纸还给陈星：“吃完饭去会议室。今天启动"长城二号"项目，你是设计组的。” “设计组？”陈星愣住，“我才刚来……” “赵总工点的名。”杨振华站起来，端着空碗，“抓紧吃，八点准时开会。” 看着杨振华离开的背影，陈星心跳加速。 设计组？ 他能行吗？ 上午八点，会议室里坐满了人。 陈星找了个角落的位置坐下，尽量不引人注意。 但陈启明一进来就看见了他，招手让他坐到前面。 “过来，坐这儿。”陈启明指着身边的位置，“一会儿要分组讨论，你跟紧我。” “陈老师，我……” “别叫我老师。”陈启明拍拍他肩膀，“咱们都是同事。” “赵总工说了，你是设计组的，那就得参与核心讨论。别怕，有什么不懂就问。” 陈星点头，手心却在出汗。 八点整，赵四准时推门进来。 他今天穿了件灰色的中山装，显得很精神，但眼下的阴影透露出昨晚又熬夜了。 “人都到齐了，咱们开始。”赵四走到黑板前，没有寒暄，直接进入主题。 “今天会议只有一个议题："长城二号"8位微处理器项目，正式启动。” 他在黑板上写下几个大字： 目标：Intel8080级别 集成度：5000晶体管 主频：1MHZ 时间：三年，1979年底前完成设计定型 会议室里响起低低的议论声。 “安静。”赵四敲了敲黑板，“我知道大家在想什么。难，太难了。” “咱们的"长城一号"只有2300晶体管，良品率才15%，现在直接翻一倍还多，是不是太冒进了？” 他顿了顿，环视全场：“我告诉大家，不是我们冒进，是形势逼人。” “国际市场上，Intel的8080已经量产，ZilOg的Z80马上要发布，MOSTeChnOlOgy的6502也出来了。” “8位处理器时代已经到来，我们再抱着4位不放，等咱们造出来，市场早就淘汰了。” 张卫东举手：“赵总工，工艺跟不上怎么办？” “咱们现在最多做到5微米制程，要集成5000晶体管，至少得3微米。” “工艺渐进。”赵四写下这四个字，“这就是我们的策略。不追求一步到位，而是分阶段提升。” “第一阶段，用现有工艺，通过优化布局，先做到集成4000晶体管。” “第二阶段，等新光刻机到位，再往3微米走。” 林雪皱眉：“可是布局优化有极限，5000晶体管真的可能吗？” “可能。”说话的是杨振华。 他站起来，走到黑板前，拿起粉笔，“我昨晚算了一夜。如果我们采用新的单元库设计，把标准单元的面积缩小20%，再优化布线，在5微米工艺下，极限可以做到4800晶体管。” 他在黑板上飞快地画着草图：“看，这是传统的布局方式，浪费了大量空间。” “如果我们改成这样，用蛇形走线，这里，这里，都能节省面积。” 陈星紧紧盯着黑板。 那些复杂的图形和公式，有些他能看懂，有些完全陌生。 但他强迫自己记住每一个细节，就像在窑洞里记那些电路图一样。 “杨工的计算给了我们信心。”赵四接着说，“但光有硬件设计还不够。这次"长城二号"项目，我要成立一个"软件小组"。” “软件小组？”下面有人疑惑。 “对。”赵四点头，“咱们过去只关注硬件，芯片造出来，怎么用？谁来编程？有什么软件能跑？” “这些问题，以前可以不想，但现在必须想。因为芯片的价值，最终要靠软件实现。” 他看向张卫东：“卫东，软件小组你来牵头。” “任务有三个：第一，开发"长城二号"的汇编语言和编译器；” “第二，设计一个最简化的操作系统内核； “第三，编写基础的应用软件，比如文本编辑器、简单计算器。” 张卫东深吸一口气：“赵总工，这任务……比硬件设计还难。” “咱们现在懂软件的人，一只手数得过来。” “所以要从头培养。”赵四说，“从今天起，每个硬件设计师，每周至少要花一天时间学软件。” “反过来，软件组的人也要学硬件原理。我要的是复合型人才，是既懂芯片又懂编程的人。” 会议室里安静下来。 这个要求，超出了很多人的认知范围。 在他们看来，硬件是硬件，软件是软件，就像钳工和电工，各干各的活。 “我知道大家不习惯。”赵四的声音缓和下来，“但这就是未来。” “计算机不是孤立的芯片，它是一个系统。” “硬件是躯体，软件是灵魂。没有灵魂的躯体是行尸走肉，没有躯体的灵魂是无根浮萍。” 他走到窗边，推开窗户。 冷风吹进来，带着早春的气息。 “同志们，咱们在做的，不是一份工作，是一场革命。一场从"制造"到"创造"，从"跟跑"到"并跑"的革命。这条路没人走过，所以每一步都得我们自己摸索。” “可能会摔跤，会走弯路，会被人笑话。但如果我们不走，就永远只能跟在别人后面，吃别人剩下的。” 他转过身，目光扫过每一个人：“现在，愿意跟我走这条路的，留下。觉得太难想退出的，我不怪你，可以申请调去其他项目。” 没有人动。 陈启明第一个站起来：“赵总工，我跟你走。” 林雪第二个：“我也跟。” 张卫东推了推眼镜：“软件这块，我拼了命也得搞出来。” 杨振华慢条斯理：“算法我负责，没问题。” 王技术员眼圈红了：“我老婆子不懂什么软件硬件，我就知道，赵总工指的路，准没错。” 一个接一个，所有人都站了起来。 陈星也站起来了。 他站得笔直，手在微微发抖，但眼神坚定。 赵四看着这一张张脸，年轻的脸，不再年轻的脸，都有同样的光芒。 “好。”他只说了一个字。 但足够了。 会议持续到中午。 分组讨论时，陈星被分到陈启明的设计一组。 “咱们组负责CPU核心设计。” 陈启明在白板上画着框图，“算术逻辑单元、寄存器堆、指令译码器、控制单元……小陈，你对哪块最熟？” 陈星老实说：“我都……都不熟。书上只讲了原理，没讲具体设计。” 旁边一个年轻技术员笑了：“那你来干什么？” “小刘！”陈启明瞪了他一眼，转向陈星，“没关系，谁都是从不会开始的。” “这样，你先跟我做指令集设计。这是芯片的灵魂，也是最考验设计功力的地方。” 他递给陈星一本厚厚的笔记：“这是我这些年收集的Intel8080指令集分析，还有Z80的一些资料。你先看，有问题随时问我。” 陈星接过笔记，沉甸甸的。 翻开第一页，工整的字迹，详细的注释，还有手绘的时序图。 “陈老师，这……” “叫老陈就行。”陈启明拍拍他肩膀，“抓紧看，下午咱们要开讨论会。” “记住，咱们不是简单仿制，是要设计自己的指令集。” “既要考虑兼容性，又要考虑扩展性，还要考虑易用性。这可是个大学问。” 整个上午，陈星都泡在那本笔记里。 他像一块干渴的海绵，疯狂吸收着知识。 很多概念他第一次接触。 寻址方式、中断处理、流水线设计。 但他强迫自己理解，不懂就问，问陈启明，问组里其他人。 午饭时，他端着饭盒，一边吃一边看笔记。 杨振华坐过来，看了眼他正在看的内容。 “指令编码这一章？”杨振华问。 “嗯，看不懂。”陈星老实说，“为什么要设计这么多寻址方式？直接寻址、间接寻址、立即寻址、变址寻址……太复杂了。” “为了灵活。”杨振华拿过他的笔，在桌上画起来，“你看，假如你要处理一个数组。” “如果用直接寻址，你得知道每个元素的具体 “但用变址寻址，只需要一个基 他简单几笔，画出了一个循环读取数组的示例。 陈星恍然大悟：“原来是这样……那中断又是为什么？” “让CPU能同时处理多个任务。”杨振华继续画，“比如你在计算，突然有键盘输入。” “如果没有中断，你得不停地去查键盘有没有按，浪费CPU时间。” “有了中断，键盘按下去，发个信号，CPU暂停手头工作，先去处理输入，处理完再回来继续计算。” “我明白了！”陈星眼睛发亮，“就像……就像一个人本来在看书，突然电话响了，他接完电话再回来看书。” “对，就是这个意思。”杨振华笑了，“你很会比喻。搞技术的人，有时候缺的就是这种把复杂问题简单化的能力。” 陈星不好意思地挠挠头：“我是真不懂，所以只能想些土办法理解。” “土办法才是好办法。”杨振华认真说，“技术归根结底，是为了解决实际问题。能解决问题的办法，就是好办法。” 吃完饭，陈星继续看笔记。 下午的讨论会，他坐在角落里，认真听，拼命记。 讨论很激烈。 关于指令集应该设计多少条指令，大家争得面红耳赤。 “指令越多，功能越强！”一个技术员说。 “但电路越复杂，成本越高，出错概率越大！”另一个反驳。 “要兼顾，既不能太少，也不能太多……” 陈启明听着，偶尔插话引导，但大多数时间让年轻人自己争论。 等大家吵得差不多了，他才开口：“小陈，你说说看。” 所有人都看向陈星。 陈星愣住了。 他一个新人，刚来第一天，哪有资格在这种问题上发言？ “别怕，想到什么说什么。”陈启明鼓励道。 陈星深吸一口气，站起来。 他想起在陕北的日子，想起老乡们用算盘算账的样子。 “我……我觉得，指令就像工具。”他慢慢说，“一个木匠，不需要一百种刨子，但常用的那几种必须好用。” “咱们设计指令集，是不是也应该这样？” “最常用的操作，比如加减乘除、数据搬运、逻辑判断，这些指令要设计得高效、快速。、” “不常用的操作，可以简化，甚至不要。” 他顿了顿，声音更坚定了些：“我在农村，看老乡们用算盘。” “算盘只有加减乘除，但能解决大多数问题。太复杂的计算，他们也不用算盘，用笔算。” “芯片是不是也可以这样？把基础功能做扎实，复杂功能让软件去实现？” 会议室里安静了几秒。 杨振华第一个鼓掌：“说得好！这就是RISC思想的前身。精简指令集。虽然现在国际上流行CISC，但你这个思路，很有前瞻性。” 陈启明也点头：“小陈这个比喻很形象。指令集不是越复杂越好，是要好用。好用的标准是什么？是让编程的人舒服，让芯片跑得快。” 讨论继续，但方向清晰了很多。 陈星的话像一颗石子，让争论的漩涡找到了出口。 散会时，陈启明叫住陈星：“今天表现不错。晚上有空吗？” “有！” “来我办公室，我给你补补课。指令集设计，门道多着呢。” “谢谢陈老师！” “说了叫老陈。”陈启明笑着走了。 晚上八点，陈星敲开陈启明办公室的门。 屋里堆满了书和图纸，几乎没有下脚的地方。 陈启明正在一张大图纸上画着什么，见他进来，招招手：“过来，看这个。” 那是一张极其复杂的芯片布局图，上面密密麻麻的线条，像一座微缩城市。 “这就是"长城一号"的版图。”陈启明说，“2300个晶体管，咱们花了两年时间。现在要做5000个，你觉得关键在哪里？” 陈星仔细看着图纸，许久才说：“布线……布线太复杂了。” “对！”陈启明一拍桌子，“就是布线。晶体管可以画小，但线不能太细，否则电阻大，容易断。线不能太密，否则干扰大。线不能太长，否则延迟大。” 他抽出一张白纸，开始画：“所以咱们得重新设计单元库。把常用的逻辑门。与门、或门、非门、触发器。做成标准模块，像搭积木一样组合。每个模块的接口要规范，这样布线才容易。” 他一边画一边讲，从晶体管原理讲到版图设计，从功耗计算讲到时序分析。 陈星听得如饥似渴，遇到不懂的就问，陈启明也不厌其烦地解释。 讲到夜里十一点，陈启明忽然停下：“差不多了，今天先到这儿。你回去消化消化，明天继续。” 陈星站起来，深深鞠躬：“谢谢陈老师！” “说了叫老陈。”陈启明摆摆手，“赶紧回去休息，明天任务更重。” 走出办公楼，夜风很冷。 但陈星心里是热的。 他抬头看天，北京的夜空比陕北明亮得多，能看到更多的星星。那些星星有的亮，有的暗，有的聚成团，有的孤零零。 他想，自己现在就像其中一颗。 也许不是最亮的，但至少发光了。 回到宿舍，同屋的另外三个人都回来了。 都是年轻人，一个来自清华，一个来自北大，还有一个从上海微电子所调来的。 “你就是陈星？”清华的那个上下打量他，“听说你是自学成才？” “谈不上成才，还在学。”陈星老实说。 “别谦虚了。”北大的那个递给他一个苹果，“赵总工特招的人，肯定有两把刷子。以后多指教。” 上海来的那个推了推眼镜：“听说你懂电路设计？我正好有个问题……” 四个人围在一起，讨论起技术问题。 苹果在桌上传来传去，谁渴了咬一口。 图纸摊了满床，铅笔在纸上沙沙作响。 夜深了，楼管来催熄灯。他们才意犹未尽地收拾。 躺在黑暗里，陈星睡不着。 他想起了陕北的窑洞，想起煤油灯下那半本破书，想起队长恨铁不成钢的眼神，想起爹信里“安分守己”的嘱咐。 如果那时放弃了，现在会怎样？ 大概还在黄土高原上，日出而作，日落而息，等着不知道什么时候才能到来的回城机会。 但现在，他在这里。在中国计算机技术的核心，参与着一个伟大项目的起步。 这一切，像梦，又不是梦。 隔壁床传来轻微的鼾声。陈星翻了个身，看着窗外透进来的月光。 他想，这就是科学的春天吧。 不是阳光普照的温暖，而是冰雪消融时，种子在冻土下积蓄力量，等待破土而出的那一刻。 而他，就是其中一颗种子。 虽然小，虽然不起眼，但终究，发芽了。 闭上眼睛时，陈星默默许了个愿：三年后，当“长城二号”成功的那天，他要回陕北一趟，告诉队长，告诉爹，告诉所有说他“不务正业”的人。 看，这条路，我走通了。 不只是我，还有千千万万像我一样的人，都在走。 走一条从零开始的路。 走一条中国人自己的路。