三月最后一个星期四，傍晚。 陈星背着简单的行李，站在北京站熙熙攘攘的人群里。他穿了一件半旧的灰色中山装，是王技术员找来的，稍微有些大，但正好符合一个普通技术员的形象。 “票拿好。”赵四递给他一张硬纸板车票，“软卧，23号上铺。我24号下铺，咱们隔一个包厢。” 陈星接过车票，上面印着：北京—广州，特快，发车时间：19:45。他的手心有点出汗。 “别紧张。”赵四低声说，“就当正常出差。如果有人问，就说去广州参加技术交流会，学习新工艺。” “明白。” 候车室里，广播正在播报到站信息。陈星看着来来往往的人流，突然觉得有些不真实。两个月前，他还在陕北的窑洞里，现在却要参与一场可能改变国家技术命运的“交易”。 “赵总工，您说……对方可靠吗？”他忍不住问。 赵四看着远处的大钟，沉默了一会儿：“汉斯这个人，我打过几次交道。他是东德精密机械厂的工程师，后来调到贸易代表团。这人有点理想主义，觉得技术应该共享，不应该被政治封锁。” 他顿了顿：“但他也有自己的难处。东德经济越来越差，厂里发不出工资，他们需要外汇，需要物资。所以我们各取所需，我们要技术，他们要生存。” “那为什么选深圳？” “那里离香港近，又是特区，管制相对宽松。”赵四压低声音，“而且我们有渠道，可以把设备从水路运出来。这条线，以前走过几次，还算安全。” 广播响起：“各位旅客，开往广州的T15次列车开始检票……” “走了。”赵四提起公文包。 陈星跟在他身后，随着人流通过检票口。踏上列车的那一刻，他回头看了一眼北京站的钟楼，晚上七点半，暮色四合，灯火初上。 他不知道，这一去，会经历什么。 --- 软卧车厢里，四个铺位。除了陈星和赵四，还有一对老夫妇，说是去广州看女儿。老太太很健谈，一路上问东问西。 “小伙子，你们是做什么工作的？” “我们是技术员。”陈星按照事先准备好的说辞，“去广州学习新工艺。” “哦，技术员好啊，有学问。”老太太笑眯眯的，“我女儿也是技术员，在纺织厂。现在国家重视技术，你们年轻人大有可为。” 陈星笑着点头，心里却有些愧疚，他撒了谎。 夜里十点，列车咣当咣当地行驶着。老夫妇睡了，发出均匀的鼾声。陈星躺在上铺，睁着眼睛看车顶。透过窗帘缝隙，能看到窗外飞快掠过的黑暗。 “睡不着？”下铺的赵四轻声问。 “有点。” 赵四坐起来，从公文包里拿出一张地图，借着过道微弱的灯光，指给陈星看：“明天早上到广州，我们转车去深圳。下午两点，在罗湖桥附近的长安旅馆，三楼308房间。” 陈星也坐起来，凑近看。地图上，深圳河蜿蜒如带，河北岸是深圳，河南岸是香港。罗湖桥横跨河上，是连接两地的咽喉。 “见面后，我会和汉斯谈交易细节。你的任务是检查设备，但不是在旅馆，设备不在这里。汉斯会带我们去看照片和参数，你要根据这些判断机器的真实状况。” “看不到实物怎么判断？”陈星皱眉。 “所以我才让你把技术资料吃透。”赵四说，“从照片上的细节，铭牌、接口、磨损痕迹，能看出很多信息。比如真空泵的型号，如果是老式的油扩散泵，那维护会很麻烦。比如电子枪的接口，如果是特殊规格，那替换件就难找。” 陈星明白了：“就像中医的望闻问切，不见病人，也能判断病情。” “就是这个意思。”赵四赞许地点头，“你很会比喻。” 列车驶入隧道，车厢里一片黑暗。只有车轮与铁轨撞击的声音，单调而绵长。 “赵总工，”陈星在黑暗里问，“您怕过吗？做这些事的时候。” 过了很久，赵四才回答：“怕。但怕的不是危险，是失败。怕设备运不回来，怕技术突破不了，怕对不起国家的信任，对不起团队的付出。” 他顿了顿：“有时候半夜醒来，会想，这条路到底对不对？值不值得冒这么大风险？但第二天看到陈启明他们在实验室熬夜，看到林雪为了一个参数反复验证，看到你这样的年轻人拼命学习……我就觉得，值。” “为什么？” “因为你们是未来。”赵四的声音很轻，但很坚定，“我们现在做的每一件事，冒的每一个险，都是为了给你们铺路。让你们不用再偷偷摸摸买旧设备，不用再破解别人的技术，不用再看别人的脸色。” 陈星鼻子一酸。他想起了陕北的乡亲们，想起了那些因为缺少技术而常年劳作的老人。 “赵总工，我会努力的。”他认真地说，“不管多难，我会跟着您，把这条路走通。” “不是跟着我。”赵四纠正，“是跟着国家需要走。等你们这一代成长起来，就该你们带路了。” 列车驶出隧道，月光重新照进车厢。陈星看到赵四的侧脸，在微弱的光线里，有深深的疲惫，但眼神明亮。 后半夜，陈星终于睡着了。他梦见一台巨大的机器，银光闪闪，在黑暗里缓缓运转。机器上刻着一行字：中国制造。 第二天中午，列车抵达广州。 从闷热的车厢里出来，南方的潮热扑面而来。陈星跟着赵四，随着人流走出车站。广州站比北京站小，但更拥挤，到处都是挑着担子的小贩、提着行李的旅客、举着牌子接站的人。 他们没有停留，直接买了去深圳的汽车票。是一辆破旧的大巴，座位上的海绵都露出来了。乘客大多是去特区打工的农民，带着大包小包的行李。 汽车在颠簸的土路上开了四个小时。窗外，南方的田野一片青绿，水田如镜，倒映着天上的云。偶尔能看到正在施工的工地，塔吊高高耸立。 陈星看着这一切，感到一种奇异的割裂感，在香山基地，他们讨论的是微米级的技术，是国际最前沿的芯片设计；而在这里，人们还在为温饱奔波，土地上刚刚开始现代化的萌芽。 “觉得反差很大？”赵四似乎看穿了他的心思。 “嗯。”陈星老实承认。 “这就是中国的现实。”赵四望着窗外，“我们既要追赶最先进的技术，又要解决最基本的生存。两条腿走路，哪条都不能瘸。” 下午两点，汽车抵达深圳。 陈星第一次来深圳。想象中的特区应该很繁华，但眼前所见，更像一个大工地。到处是尘土飞扬的道路，简陋的工棚，刚刚打好地基的建筑。只有远处几栋高楼，显示着这里的雄心。 长安旅馆在一条小巷子里，三层楼，外墙的白色涂料已经斑驳。赵四带着陈星走进去，前台是个昏昏欲睡的中年人，看了他们的介绍信，递过来一把钥匙：“308，三楼左转。” 楼梯很窄，踩上去吱呀作响。308房间在走廊尽头，门虚掩着。赵四敲了敲门。 门开了。 开门的是个五十岁左右的外国人，瘦高，花白头发，戴着一副金丝眼镜。他穿着不合身的西装，领带打得很紧，脸上有明显的疲惫。 “赵。”他伸出手，说的中文有浓重的口音，但能听懂。 “汉斯。”赵四和他握手，侧身让陈星进来，“这是我的助手，陈。” 陈星有些紧张地点点头。汉斯打量了他几眼，目光锐利，像在评估什么。然后他笑了，用德语说了一句什么。 赵四翻译：“他说你看上去很年轻，但眼睛里有光，是个真正懂技术的人。” 陈星脸红了：“我……还在学习。” 房间里很简单，一张床，一张桌子，两把椅子。桌上摊开着一本相册，还有一些文件。 汉斯关上门，拉上窗帘，动作很熟练。他打开相册，里面是那台电子束曝光机的照片，各个角度都有。 “蔡司EBM-200，1968年产，我们厂的第三台。”汉斯用生硬的中文介绍，“本来用于高精度掩模制作，但去年厂里停产了，机器封存。理论上还能用，但需要全面检修。” 陈星凑近看照片。机器确实很旧了，外壳有划痕，操作面板上的字母都磨掉了一些。但他注意到一些细节，真空室的门密封圈看起来完好，电子枪的观察窗很干净，控制柜的线缆排布整齐。 “维护记录有吗？”他用英语问。这是他准备的几个关键问题之一。 汉斯有些意外地看了他一眼，从文件袋里拿出一本厚厚的日志：“这是维护日志，从1968年到1976年。每个月都有检查记录，大修过三次，最近一次是1975年。” 陈星接过日志，快速翻阅。他的德语还不足以完全看懂，但数字、日期、简单的术语能理解。从记录看，这台机器保养得不错，定期更换易损件，真空系统每年检修。 “为什么卖？”赵四问出关键问题。 汉斯苦笑：“厂里三个月没发工资了。这台机器，按废铁卖，值不了多少钱。但我知道你们需要，所以……各取所需。” 他从公文包里拿出一张清单：“我们需要的东西：精密齿轮，规格在这；医疗设备，主要是X光机和手术器械；还有……外汇，美元最好。” 赵四接过清单，仔细看着：“齿轮和医疗设备，我们可以提供。但外汇……国家管制很严，最多能给你们一部分。” “可以。”汉斯点头，“但我们有个条件，设备必须在公海交接。我们不能直接运到中国港口，风险太大。” “公海？”陈星心里一紧。 “对。”汉斯指着地图，“这里，东经114度，北纬22度，公海区域。我们会用渔船把机器运出来，你们派人接应。一手交钱，一手交货。” 赵四沉默了一会儿：“时间？” “明天晚上，十点。我们会发无线电信号，频率是……你们准备一条船，不要太显眼，最好是渔船。” “我们需要先验货。” “当然。”汉斯又拿出几张照片，“这是机器现在的状态，昨天刚拍的。你们可以先看，但如果要实际检查，只能在公海。” 陈星仔细看那些照片。机器被拆解成几个部分，装在木箱里。真空泵单独包装，电子枪有专门的保护箱。从照片看，包装还算专业。 他看向赵四，轻轻点头，从技术角度看，这台机器值得冒险。 赵四明白了他的意思，对汉斯说：“成交。明天晚上十点，东经114度，北纬22度。我们会准时到。” 汉斯松了口气，伸出手：“合作愉快。” “合作愉快。” 交易谈妥，汉斯匆匆离开。他要赶回香港，安排渔船和设备装运。 房间里只剩下赵四和陈星。窗外的阳光斜斜照进来，灰尘在光柱里飞舞。 “赵总工，公海交接……安全吗？”陈星终于问出最担心的问题。 “有风险。”赵四不隐瞒，“但这是唯一的办法。直接运进港口，会被海关查扣，汉斯那边也会暴露。” 他走到窗前，看着楼下熙熙攘攘的街道：“我已经安排了接应。南海舰队会派一条改装过的渔船，暗中保护。但表面上，只有我们两个人上交易船。” “两个人？”陈星心跳加速。 “对，你和我。”赵四转身看着他，“怕吗？” 陈星深吸一口气：“您去，我就去。” “好。”赵四拍拍他肩膀，“今晚好好休息，明天……可能没时间睡觉了。” 第二天一整天，陈星都在准备。 他把所有技术资料又复习了一遍，把检查清单背得滚瓜烂熟。赵四出去了一趟，回来时带着两个帆布包。 “包里是救生衣、手电筒、信号枪，还有干粮和水。”赵四说，“万一……我是说万一出事，这些东西能救命。” 陈星默默接过包，检查里面的物品。救生衣是军用的，很厚实。信号枪有三发信号弹，红、绿、白。干粮是压缩饼干，水壶是军用水壶。 下午五点，有人敲门。是个皮肤黝黑的中年人，穿着渔民常穿的短褂，手里提着一个渔网。 “赵工，船准备好了。”他说话带广东口音，“天黑就出发。” “这是老梁，我们的船长。”赵四介绍，“南海舰队的老兵，退伍后在渔政工作。” 老梁打量了陈星一眼：“细佬，第一次出海？” “第一次。”陈星老实说。 “没事，跟紧我。”老梁咧嘴笑，露出一口黄牙，“海上我熟，闭着眼睛都能开回来。” 傍晚六点，天色渐暗。三人离开旅馆，上了一辆破旧的吉普车。老梁开车，在尘土飞扬的路上颠簸了半小时，来到一个小渔村。 码头很简陋，几条渔船停靠在岸边。其中一条稍大些，看着像普通的渔船，但陈星注意到，船体的吃水线比旁边的船深，说明船底加重了，可能是为了稳定，也可能是……装了别的东西。 “上船。”老梁跳上甲板。 渔船启动，柴油机发出沉闷的轰鸣。船缓缓驶出码头，进入珠江口。天色完全暗下来，海面一片漆黑，只有远处几点渔火。 陈星站在船舷边，看着渐渐远去的陆地灯火。海风吹在脸上，咸湿而粘稠。这是他第一次出海，也是第一次参与这样的行动。 赵四走过来，递给他一件军大衣：“海上风大，穿上。” “赵总工，您以前……经常这样吗？” “第三次。”赵四望着漆黑的海面，“第一次是接苏联机床，第二次是接精密铣床。每次都在夜里，都在海上。” “为什么选海上？” “因为海上没有国界。”赵四说，“公海属于所有人，也不属于任何人。在那里交易，双方都安全，至少理论上是这样。” 渔船在夜色中航行。老梁在驾驶室，熟练地操作着舵轮。仪表盘上的罗盘指针，稳稳指向东南方向。 晚上九点，渔船驶出珠江口，进入南海。海浪明显大了，船身开始颠簸。陈星有些晕船，胃里翻江倒海。 “去舱里躺会儿。”赵四扶住他，“还有一小时才到。” 陈星摇摇头：“我就在这儿，适应一下。” 他强迫自己看着海面，深呼吸。咸腥的海风灌进肺里，反而让他清醒了些。 九点五十分，老梁从驾驶室出来：“快到了。赵工，频率调好了，随时可以联系。” 赵四走进驾驶室，戴上耳机。无线电里传来沙沙的电流声，偶尔有几句模糊的英语对话，可能是其他船只，也可能是……别的信号。 十点整。 海面上，远处出现一点灯光。闪烁三次，停顿，再闪烁两次，约定的信号。 老梁回以信号：两短一长。 灯光靠近，是一艘稍大的渔船，船身上写着模糊的德文标识。 两船缓缓靠近，在相距二十米处停下。对面船上，汉斯站在甲板上，挥了挥手。 “赵，这边！”他喊。 老梁放下小艇，赵四和陈星划过去。海浪不大，但小艇摇晃得厉害。陈星紧紧抓住船舷，手心全是汗。 登上对方渔船，汉斯带他们进入船舱。里面堆着几个大木箱，其中一个已经打开，露出电子束曝光机的主体部分。 “时间不多，你们有半小时检查。”汉斯说，“我们在公海只能停这么久。” 陈星强迫自己冷静下来。他打开手电筒，戴上白手套，这是赵四交代的，不能留下指纹。 他先检查铭牌：蔡司EBM-200，序列号08031968，电压380V，功率15k……和资料一致。 然后检查关键部件。真空室的密封圈，虽然有老化痕迹，但没开裂。电子枪的钨丝，从观察窗看，表面光滑，没有明显烧蚀。偏转线圈的接头，没有锈蚀。 他拿出万用表，测试了几个关键点的电阻值。又用放大镜检查了电路板上的焊点，有些补焊痕迹，但工艺尚可。 “怎么样？”赵四问。 “基本和描述一致。”陈星压低声音，“但真空泵可能需要换密封件，电子枪的阴极估计还能用五百小时。控制系统的几个电容有鼓包，要换。” “能修复吗？” “能，但需要时间和技术。” 赵四点点头，转向汉斯：“货没问题。这是清单上的齿轮和医疗设备样品，还有一半的定金。” 他递过去一个皮箱。汉斯打开，里面是几个精密齿轮样品，还有一台便携式X光机的照片和说明书。底下是一叠美元，用油纸包着。 汉斯检查了齿轮，用游标卡尺测量精度，满意地点头：“很好。剩下的设备……” “一个月内运到香港，老地方交接。” “成交。” 就在这时，驾驶舱里的船员突然喊起来，说的是德语，很急促。 汉斯脸色一变：“有船靠近！不是我们的人！” 赵四冲到舷窗边。海面上，两艘快艇正高速驶来，没有开航行灯，像黑色的幽灵。 “是水警？还是……” “不知道。”汉斯声音发紧，“但肯定不是朋友。赵，你们快走！” “设备呢？” “先运回香港，下次再说！快！” 赵四当机立断：“撤！” 他和陈星跳上小艇，老梁已经发动了引擎。小艇像箭一样射向自己的渔船。 身后，快艇已经靠近汉斯的船。探照灯突然亮起，雪白的光柱划破夜空。有人用英语喊话：“停船检查！我们是海关！” “不是海关。”老梁边开船边说，“海关的船我认识，不是这种型号。” 陈星回头，看到汉斯的船正在转向，试图逃离。但两艘快艇一左一右夹击，明显是训练有素的围捕。 突然，远处海面上，亮起了更多的灯光。 不是一点两点，而是一排，像一条发光的项链，横在海平线上。 “是我们的人。”老梁松了口气，“南海舰队。” 那些灯光迅速靠近，是几艘军舰的轮廓。虽然没有开大灯，但航行灯在夜色中清晰可见。最大的一艘，是护卫舰的剪影。 快艇明显犹豫了，速度慢下来。军舰上，广播响起，用的是中文：“前方船只注意，这里是中国人民解放军南海舰队。请表明身份，立即停船接受检查！” 声音威严，在海面上回荡。 快艇调头，加速逃离。汉斯的船也趁机转向，消失在夜色中。 小艇靠上渔船，赵四和陈星爬上来。三人都是一身冷汗。 “好险。”老梁抹了把脸，“那两艘快艇，不像官方的人。可能是……某些势力的“私人武装”。” 赵四望着快艇消失的方向，眉头紧锁：“消息走漏了。有人不想让我们拿到设备。” “那现在怎么办？”陈星问。 “设备暂时拿不到了。”赵四说，“但汉斯应该会把货藏好，等风声过了再交易。我们……先回去。” 渔船调头返航。远处，那艘护卫舰缓缓靠近，保持着一段距离，像沉默的护卫。 陈星站在甲板上，看着军舰的轮廓。月光下，舰艏的军旗猎猎作响。 那一刻，他深刻理解了赵四的话，这条路，确实需要有人铺。而铺路的人，不止有他们这些技术员，还有这些在黑暗中守护的军人。 海风更冷了，但他心里是热的。 因为知道，自己不是一个人在战斗。 因为这个国家，有一群最勇敢的人，在守护着最美好的梦想。 渔船劈波斩浪，驶向陆地。 身后，南海的夜空，星星渐渐亮起。 明天，又是新的一天。