正月十五，元宵节。 香山基地的会议室里烟雾缭绕，不是香烟，是茶水蒸腾的热气。 七八个人围桌坐着，中间摊着厚厚的规划草稿，上面密密麻麻都是修改的痕迹。 “赵总工，这个“三年培养一万名计算机专业人才”的目标，是不是太激进了？” 说话的是教育部来的同志，姓李，戴着宽边眼镜，说话慢条斯理。 “现在全国开设计算机专业的高校，满打满算不到十所，每年毕业生加起来不超过三百人。” 赵四揉了揉发胀的太阳穴。 这已经是规划草案的第四轮讨论了，每一轮都有新的质疑，新的困难。 “李同志，我知道难。” 他尽量让自己的声音听起来平和，“但您算算，如果我们按照现在的速度，十年才能培养三千人。” “可国际上呢？美国一年毕业的计算机相关专业学生就有上万人。这个差距，不是在缩小，是在拉大。” “可师资呢？设备呢？教材呢？”李同志列举着，“巧妇难为无米之炊啊。” 一直沉默的周同志忽然开口：“师资可以培养，设备可以逐步添置，教材可以组织编写。” “关键是决心。如果规划里都不敢写目标，实际操作中就更不会去努力。” “我不是反对目标，是要实事求是……”李同志还想争辩。 会议室的门被轻轻敲响。 王技术员探进头来，脸上带着为难的神色：“赵总工，有人找您，说是从陕北来的。” “陕北？”赵四一愣。 “是个年轻人，二十出头，背着个破书包，说是走了三天三夜才到北京。” 王技术员压低声音，“门卫不让进，他在大门口蹲着呢，说非要见您不可。” 赵四看了眼墙上的钟，上午十点半。 讨论已经进行了三个小时，进展甚微。 “我出去看看。”他起身，“各位，休息十分钟。” 走出温暖的会议室，冷风扑面而来。 赵四紧了紧棉袄，跟着王技术员往基地大门走去。 香山脚下的这条路，冬天格外萧瑟。 枯枝在风里摇晃，远处的山峦泛着灰白的颜色。 基地门口，果然蹲着个人。 是个瘦高的年轻人，穿着洗得发白的军绿色棉袄，戴着顶破旧的棉帽，脸冻得通红。 他背着个打补丁的书包，怀里紧紧抱着一个布包，像抱着什么宝贝。 见赵四出来，年轻人猛地站起来，动作太急，踉跄了一下。 “您……您是赵明同志？”他的声音带着陕北口音，沙哑但急切。 “我是。”赵四打量着他，“你是……” “我叫陈星，延安插队的知青。” 年轻人从怀里掏出一个小布包，小心翼翼地打开，“我……我听说您在搞计算机，在造芯片，我想……我想跟着您学。” 布包里是一沓纸。 不是普通的纸，是各种能找到的纸拼凑起来的，烟盒的背面、旧报纸的空白处、作业本的残页。 上面用铅笔密密麻麻画着电路图、写着公式、推演着逻辑。 赵四接过那沓纸，一页页翻看。 风很大，纸页哗哗作响。 第一张，画的是一个简单的与门电路，标注着电压、电流值，旁边用娟秀的小字写着推导过程。 第二张，是半加器的逻辑图，不仅画出了电路，还写了真值表和布尔代数表达式。 第三张，开始复杂了。竟然是一个简易的算术逻辑单元(ALU)的设计草图，虽然粗糙，但结构完整。 第四张、第五张…… 翻到第八张时，赵四的手停住了。 那上面画的是一个4位微处理器的架构框图。 不是“长城一号”的仿制设计，而是自主构思的架构。 虽然很多细节不成熟，甚至有明显错误，但整体的设计思路，总线结构、指令集设计、寄存器布局，都显示出设计者对计算机原理深刻的理解。 “这都是你自学的？”赵四抬起头，看着眼前这个面黄肌瘦的年轻人。 陈星用力点头：“我在公社的废品站找到一本破书，是清华大学1962年编的《电子计算机原理》，只剩半本了。” “我……我就照着学。白天干活，晚上在煤油灯下看。看不懂的地方，就自己想，想到头痛……” 他的声音越来越低，最后几乎听不见，但眼睛死死盯着赵四手里的那沓纸，像盯着自己全部的生命。 “你上过学？”赵四问。 “上到高二，66年停课了。”陈星说，“然后下乡，在延安插队六年了。” “六年，就靠半本书自学到这个程度？” “也不全是。”陈星不好意思地搓了搓手，“后来我在县里的中学图书馆，找到一些旧的《无线电》杂志，上面有讲逻辑电路的。” “还有一次，省城来了个技术推广队，我跟着听了三天讲座，记了半本笔记。” 赵四沉默了。 他想起前世的自己年轻时，在当技术员时，也是这样饥渴地学习一切能接触到的知识。 一本破书，几本杂志，就能让他兴奋得整夜睡不着。 但那时，至少他接受过教育，还在工厂，还能接触到设备，还能请教老师傅。 而眼前这个年轻人，在黄土高原的窑洞里，靠半本残破的教材、几本旧杂志，硬生生把计算机原理啃到了这个程度。 这需要怎样的毅力和天赋？ “你来找我，就是想学计算机？”赵四问。 “我想造计算机。”陈星的眼睛突然亮起来，像黑夜里的星星。 “赵明同志，我在杂志上看到您的事，看到“天河工程”，看到咱们国家自己造出了芯片。” “我一夜没睡，我想，这就是我要做的事。” 他顿了顿，声音有些颤抖：“我在农村六年，看见老乡们怎么过日子。” “春耕秋收，全靠人力，累死累活，一亩地打不了多少粮。” “我就想，要是能用机器，用智能，帮他们减轻负担，该多好。” “计算机……和种地有什么关系？”旁边王技术员忍不住问。 “现在可能没有。”陈星认真地说，“但将来一定有。” “天气预报、土壤分析、品种选育……这些都需要计算。赵明同志，您说对吧？” 赵四没有回答。 他看着这个站在寒风里的年轻人，看着他冻裂的手，看着他眼中那种近乎虔诚的光芒。 忽然，他做了一个决定。 “跟我来。”赵四转身往基地里走。 陈星愣了一下，随即紧紧跟上，怀里抱着他的布包，像抱着整个世界。 会议室里，讨论还在继续。 赵四推门进来，身后跟着局促不安的陈星。 “各位，抱歉耽搁了。”赵四说，“给大家介绍一位新同志，陈星，延安插队知青。” 会议室里的目光齐刷刷投向陈星。 他穿着打补丁的棉袄，脸上带着长途跋涉的疲惫，在这个满是干部和专家的房间里，显得格格不入。 “赵总工，这是……”周同志疑惑地问。 “一个自学者。”赵四把陈星那沓纸放在桌上，“大家看看这个。” 纸页被传阅着。 起初是随意的翻看，然后是认真的审视，最后是惊讶的沉默。 “这个ALU设计……”陈启明抬起头，盯着陈星，“你想过时钟同步的问题吗？” “想……想过。”陈星紧张地吞咽了一下，“我用延时线模拟过，但没实际条件验证。” “书上说，可以用主从触发器解决竞争冒险，我画了个草图，在……在后面几页。” 陈启明快速翻找，果然找到一页，上面画着复杂的时序电路设计。 “这真的是你自学的？”林雪难以置信。 “是。”陈星低下头，“可能……可能有很多错误。我没有仪器，没有设备，只能纸上谈兵。” “纸上谈兵能到这个程度……”张卫东喃喃道，“要是给你实际条件呢？” 陈星猛地抬头：“给我机会，我一定能学会！我不怕苦，不怕累，让我做什么都行！” “扫厕所、搬设备、值夜班……只要让我接触计算机，让我学习！” 他的声音在会议室里回荡，带着黄土地的粗粝和炙热。 李同志推了推眼镜：“赵总工，您的意思是……” “我建议，特招陈星同志加入748工程组。”赵四一字一句地说。 会议室里安静了几秒。 “可他是知青，没有学历，没有编制，这不符合规定……”有人迟疑。 “规定是人定的。”赵四说，“我们现在最缺的是什么？” “不是设备，不是经费，是人才。是真正热爱这个事业、有天赋、肯钻研的人才。” 他走到陈星身边，拍了拍年轻人的肩膀：“这小子，靠半本破书，在窑洞里自学了六年。” “他的设计里虽然有错误，但更有灵光。这种灵光，是课堂上教不出来的。” “可是……” “我知道大家有顾虑。”赵四环视众人，“但咱们在做的，本就是一件打破常规的事。” “造芯片，建网络，哪一件是按部就班能做成的？如果连吸纳一个人才都要层层设卡，我们还谈什么“科学的春天”？” 周同志忽然笑了：“赵工，您这话说得对。科学的春天，不就是让每一颗种子都有发芽的机会吗？” 他转向陈星：“小陈同志，你在农村六年，怎么想着学计算机？这离你的生活太远了吧？” 陈星站直了身体。 最初的紧张渐渐褪去，取而代之的是一种沉淀下来的认真。 “周同志，我刚开始学的时候，也觉得远。” 他说，“但后来我想明白了。咱们国家要现代化，农业要现代化，工业要现代化，国防要现代化……” “所有这些，都离不开计算，离不开信息。” “我在农村，看见老乡们用算盘算账，用脑子记工分，用经验估产量。” “我就想，如果有一天，能用机器帮他们算，用计算机帮他们管，他们就能少累一点，多收一点。” “计算机不是天上的月亮，它是地上的犁。只不过现在这犁还没造好，我们要先造犁。” 这番话说得朴实，却让会议室里的人都沉默了。 最后，李同志摘下眼镜，擦了擦：“赵总工，我收回刚才的话。一万名专业人才的目标，我们可以努力。像这样的人才……确实不该被埋没。” 陈星的眼睛红了。 他紧紧咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。 六年了，在黄土高原的沟壑里，在煤油灯昏黄的光晕下，他一遍遍画着那些没人能看懂的电路图时，从没想过有一天，会站在这里，被这样一群人认可。 “陈星。”赵四开口。 “到！”陈星下意识立正，像在民兵训练时那样。 “我给你三天时间。”赵四说，“三天后，到基地报到。王技术员，你带他去宿舍，安排住处。陈启明，人交给你，从最基础的教起。” “是！”陈启明站起来。 “还有，”赵四看着陈星，“你的设计里，有十七处错误，三十多个可以优化的地方。三天内，我要看到修改后的版本。能做到吗？” “能！”陈星的声音铿锵有力，“保证完成任务！” 会议继续。 陈星被王技术员带出去安排住处了，但会议室里的气氛明显不同了。 李同志重新戴上眼镜：“赵总工，关于人才培养这部分，我觉得可以再加一条：建立不拘一格的人才选拔机制。” “对有特殊才能的自学者、实践者，开辟特殊通道。” “好。”赵四在稿子上记下。 “师资方面，我回去就组织高校开会，研究扩招方案。” 李同志继续说，“教材编写，可以请你们工程组的专家参与。” “没问题。” 讨论进行得顺利起来。 有时候，一个人的出现，就像一颗投入湖面的石子，激起的涟漪能改变整片水域的形状。 傍晚，赵四从基地出来时，天已经快黑了。 他推着自行车，刚要走，听见有人喊：“赵总工！” 回头，陈星跑过来。 他已经换上了一身干净的旧军装，大概是王技术员找来的，虽然不合身，但精神多了。 “还有事？”赵四问。 陈星站在他面前，认真地说：“谢谢您。” “不用谢我。”赵四摇头，“是你自己争取来的。” “不，要谢。”陈星固执地说，“在陕北，很多人说我“不务正业”。” “队长说，知青就该好好劳动，学那些没用的东西干什么。” “我爹来信也说，别瞎折腾，安分守己等回城。” 他顿了顿：“但我不甘心。我觉得，人活着，总得追求点什么。” “不是为了出人头地，是为了……为了不白活这一遭。” 赵四看着他。 路灯刚刚亮起，昏黄的光照在年轻人脸上，映出清晰的轮廓。 “陈星，这条路不好走。” 赵四缓缓说，“芯片设计，枯燥，繁琐，一个错误就能让几个月的努力白费。” “你会遇到无数困难，会熬夜，会失败，会被质疑。” “我知道。” “可能会比你想象的更难。” “我不怕。”陈星说，“再难，能有在零下二十度的窑洞里，哈着气画电路图难？能有走三天三夜山路来北京难？” 赵四笑了。 他拍拍自行车后座：“上车，我捎你一段。你住哪？” “王大姐说，先住在基地的临时宿舍。” “那正好顺路。” 陈星跳上后座。 自行车在暮色中前行，轮子碾过积雪融化后湿漉漉的路面。 “赵总工，我能问您个问题吗？” “问。” “您为什么选择这条路？” 赵四沉默了一会儿。 街灯一盏盏向后掠去，像流动的光河。 “很多年前，有人问过我类似的问题。” 他说，“那时候我在修一台进口机床，图纸是全俄文的，零件坏了没处配。我就想，为什么咱们自己造不出来？” “后来我发现，不是造不出来，是没人教，没人学，没人敢想。” “技术被垄断，知识被封锁，我们只能跟在别人后面捡剩饭。” “所以您就要打破这种垄断？” “不是我，是我们。”赵四纠正，“我一个人什么都做不了。” “但如果有十个、一百个、一千个像你这样的人，愿意学，敢想敢干，那就一定能打破。” 陈星在后座沉默了很久。 快到基地时，他忽然说：“赵总工，我会成为那样的人的。” “什么样的人？” “能打破垄断的人。”陈星的声音在夜风里很清晰，“不只为了我自己，为了那些还在黄土高原上劳作的老乡，为了所有需要技术、需要计算的人。” 自行车停在基地门口。 赵四回头看他：“记住你今天说的话。以后遇到困难的时候，想想为什么出发。” “我会记住的。” 陈星跳下车，向赵四深深鞠了一躬，然后转身跑进基地大门。 他的背影在路灯下拉得很长，但步伐坚定。 赵四推着车，没有立刻离开。 他抬头看天。 正月十五的月亮圆润明亮，清辉洒满大地。 星星不多，但每一颗都清晰可见。 科学的春天，不只是政策的松动，经费的增加，更是人心的苏醒，是无数颗被掩埋在泥土里的种子，终于等到了破土而出的时刻。 陈星是一颗。 还会有更多。 赵四骑上车，往家的方向去。 风吹在脸上，依然冷，但心里是暖的。 他知道，从今天起，8位处理器项目的设计组里，会多一个不要命学习的年轻人。 那个年轻人会犯错，会迷茫，会碰壁，但他眼中那种光，会照亮很多个漫长的夜晚。 就像很多年前，在昆仑基地的寒夜里，楚老眼中的光，照亮了他前行的路。 现在，轮到他成为点灯的人了。 这是一代人的使命，接过前辈的火炬，再传给后来者。 如此，火光不息。 如此，长夜有明。 回到家时，平安已经睡了。 苏婉清在灯下整理医疗资料，见他回来，抬起头。 “今天怎么样？” “招了个新人。”赵四脱下外套，“陕北来的知青，自学了六年计算机。” “自学？”苏婉清惊讶，“农村有这条件？” “没条件，创造条件。” 赵四倒了杯热水，“靠半本破书，几本旧杂志，硬是学出了名堂。” 苏婉清想了想：“就像我当年学医，没书，就抄；没设备，就用土办法。其实人的潜力，有时候是被逼出来的。” “是啊。”赵四在她身边坐下，“但有些人，不用逼，自己就会往前冲。陈星就是这样的人。” 他把今天的事简单说了说。 苏婉清听完，轻声说：“这是好事。一个人的命运改变了，就会有更多人看到希望。” 她停顿了一下：“不过，你压力也更大了吧？要带新人，要推进项目，要写规划……” “压力一直都有。”赵四握住她的手，“但看着这些年轻人，就觉得值得。” “咱们这一代，把路铺好；他们那一代，就能跑起来。” 窗外，月亮升到中天。 北京城安静下来，但香山基地的灯光还亮着几盏。 其中一盏灯下，陈星正趴在桌上，对照着赵四指出的错误，一笔一划修改着自己的设计图。 他的手在抖，不是紧张，是激动。 六年的坚持，三天的跋涉，在这一刻都有了意义。 他不知道前路有多难，但他知道，自己终于走上了想走的路。 这就够了。 夜深了。 月光透过窗棂，洒在图纸上，洒在这个从黄土地走来的年轻人身上。 他像一颗种子，终于落在了适合的土壤里。 而春天，真的来了。