腊月二十四，清晨。 北京城刚下过一场薄雪，胡同里的青砖路面覆着层晶莹的白。赵四推着自行车走出院门，车把上挂着帆布包，里面装着昨晚整理的资料。 “爸，等等我！” 平安裹着厚厚的棉袄从院里跑出来，书包在背后一颠一颠的。十二岁的少年已经开始抽条，个头快到赵四肩膀了。 “帽子戴好。”赵四伸手把儿子的棉帽往下拉了拉，遮住冻红的耳朵。 平安麻利地跳上自行车后座，一只手自然地环住父亲的腰。这个动作他已经做了好几年，从需要父亲抱上后座，到如今轻松一跃。 车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声音。 “爸，昨天陈叔叔给我的那本《逻辑电路设计》，我看完了。”平安在后面说，嘴里呼出的白气在冷空气中散开。 “这么快？”赵四有些惊讶。那本书是陈启明从上海带回来的内部资料，虽然是基础教材，但也有两百多页。 “有些地方看不懂。”平安老实说，“特别是时序电路那章，什么触发器、计数器，绕得很。” “晚上我给你讲讲。”赵四说着，拐出胡同，上了大路。 街道两旁的老槐树上积着雪，偶尔有雪块扑簌簌落下。早起的行人裹着厚衣服匆匆走过，卖早点的摊子热气腾腾。 “爸，你说8位处理器，真的三年能造出来吗？”平安忽然问。 赵四沉默了一会儿。车轮碾过一处结冰的路面，他小心地稳住车把。 “说实话，爸心里也没底。”他最终选择诚实，“技术难度很大，工艺水平跟不上，材料设备都缺。” “那为什么还要做？” “因为不做，就永远跟不上。”赵四说，“就像你学编程，一开始也觉得难，但现在不是能写出程序了？” 平安想了想：“可编程错了，顶多重写。芯片要是做坏了，好多钱就没了。” “是啊。”赵四的声音在寒风里显得有些缥缈，“所以咱们得更小心，更努力。一分钱掰成两半花，一个错误都不能犯。” 自行车在学校门口停下。实验一小的红砖楼前，已经有不少家长送孩子。 平安跳下车，正要往校门跑，又回过头：“爸，我们兴趣小组想做一个新项目。” “什么项目？” “一个能帮老师批改作业的程序。”平安眼睛亮亮的，“现在老师批数学作业好累，我们想写个程序，自动判断对错。” 赵四笑了：“这想法好。但涉及图像识别和自然语言处理，以你们现在的水平……” “我们可以从简单的开始嘛！”平安迫不及待地说，“先做选择题自动批改，判断题也行。王老师说，哪怕只能减轻一点点负担，也是好的。” “行。”赵四拍拍儿子肩膀，“想做就做，遇到困难就来找我，找陈叔叔他们都行。” “谢谢爸！” 看着儿子跑进校园的背影，赵四站在雪地里，嘴角不自觉地扬起。 孩子的世界多好啊。有问题，就想办法解决；有想法，就去尝试。没有那么多“不可能”，没有那么多“条件不成熟”。 他推着车转身，正要离开，听见身后有人喊：“赵工？” 回头，是个戴眼镜的中年人，穿着深蓝色的中山装，手里拎着公文包。 “您是？”赵四觉得眼熟，但一时想不起来。 “科学大会筹备组的，姓周。”中年人快步走过来，伸出手，“去年在楚老那儿见过您一次。” 赵四想起来了。那是去年秋天，楚老召集几个专家讨论技术发展方向，这位周同志坐在角落做记录，很少说话。 “周同志，早。”赵四和他握手。 “早。”周同志看了看手表，“赵工，方便的话，咱俩边走边说？我正好要去你们基地那边。” 两人推着自行车，沿着积雪的人行道慢慢走。 “科学大会的筹备工作，已经正式启动了。”周同志开门见山，“上面很重视，说要开成一个“拨乱反正、振奋人心”的大会。各领域的专家都在准备材料，信息科学技术这块，楚老点名让您牵头。” 赵四脚步顿了顿：“我牵头？这……合适吗？” “怎么不合适？”周同志笑了，““天河工程”的实际负责人，748工程的技术总师，中国第一条芯片生产线的建设者。您不合适，谁合适？” “我的意思是，还有很多老专家……” “老专家们也都推荐您。”周同志说，“楚老说了，这次大会不仅要总结过去，更要规划未来。信息科学是新兴领域，需要年轻人挑大梁。您虽然不算年轻了，但在信息领域，您是真正的开拓者。” 赵四沉默地走着。雪花又开始飘了，细碎的，若有若无的。 “需要我做什么？”他终于问。 “起草一份《信息技术发展规划》。”周同志说，“时间很紧，春节后就要初稿。内容要包括现状分析、国际趋势、发展目标、重点任务、政策措施……说白了，就是未来五年、十年，咱们国家在信息技术领域，该怎么走。” 赵四深深吸了口冰冷的空气。 这个担子，太重了。 他不是没想过这些问题。这些年，在做“天河”、造芯片的过程中，他无数次思考过中国信息产业的未来。但那些思考是零散的，是碎片化的。现在要系统性地写出来，成为国家层面的规划…… “赵工，我知道这任务重。”周同志看他不说话，补充道，“所以筹备组会给您配助手，需要什么资料，什么数据，我们全力配合。楚老还说了，让您不要有顾虑，大胆想，大胆写。现在的形势不一样了，科学的春天来了。” 科学的春天。 这个词让赵四心里一颤。 是啊，1977年了。很多事都在悄悄变化。报纸上的文章不再只是政治口号，开始谈技术、谈生产、谈教育。大学要恢复招生了，科研经费在增加，出国交流的机会多了…… “我尽力。”赵四最终说。 “太好了！”周同志松了口气，“那今天下午，我派人把相关资料送到您办公室。筹备组那边，您看什么时候方便开个碰头会？” “明天吧。”赵四说，“今天我得把8位处理器项目的事安排一下。” “行，那就明天上午九点，筹备组办公室见。” 两人在路口分开。赵四骑上车，往香山基地的方向去。 风吹在脸上，有点疼，但头脑异常清醒。 科学的春天。 他想起1967年，刚接到“星火”项目任务时，那种既兴奋又忐忑的心情。想起在昆仑基地的漫天风沙里，和楚老讨论热防护方案。想起“天河工程”立项时的艰难，卫星中继测试成功时的狂喜。 十年了。 这十年，他见证了一架战机的诞生，一个网络的构建，一颗芯片的从无到有。他失去过，得到过，迷茫过，坚定过。 现在，春天真的要来了吗？ 香山基地的会议室里，暖气依然很足。 赵四推门进来时，陈启明正趴在桌上画着什么，林雪在角落里对着图纸发呆，张卫东埋头摆弄一台示波器，杨振华在黑板前写着密密麻麻的公式。 “都这么早？”赵四脱掉外套。 “睡不着。”陈启明头也不抬，“满脑子都是8位处理器的架构图。” 林雪揉了揉发红的眼睛：“我也是。昨晚做梦都在想，怎么把5000个晶体管塞进那么小的芯片里。” 张卫东终于从示波器前抬起头：“赵总工，有个问题。咱们现在用的电路设计软件，最多支持2000个元件。要设计5000晶体管的芯片，软件得重写。” “重写。”赵四毫不犹豫，“需要多少人，多长时间？” “至少三个熟练的程序员，半年。” “给你四个人，四个月。”赵四说，“从清华计算机系今年要毕业的学生里挑，我来协调。” 张卫东眼睛一亮：“真的？能直接要毕业生？” “特殊时期，特殊办法。”赵四走到黑板前，看着杨振华写的公式，“这是什么？” “指令流水线的优化模型。”杨振华推了推眼镜，“我在想，能不能在硬件层面做一些预判，提升执行效率。虽然会增加复杂度，但性能提升可能很可观。” “做出来看看。”赵四说，“不要怕复杂，先追求性能，再考虑简化。” 王技术员端着一杯茶进来，看见大家都在，笑了：“哟，都来了？我还以为我最早呢。” “王工，材料那边怎么样？”赵四问。 “正在联系。”王技术员放下茶杯，“上海化工研究院答应派人来协助，研发新一代光刻胶。高纯硅的提纯设备也在改造，争取把纯度从五个九提升到六个九。” “好。”赵四环视众人，“8位处理器项目，今天正式启动。陈启明，你把设计组的人召集起来，下午两点开会，咱们把架构定下来。” “明白！” “林雪，工艺升级方案抓紧做，设备改造不能等。” “已经在做了。” “杨振华，算法组的任务很重。8位不是4位的简单放大，架构设计是灵魂。你需要什么支持，直接说。” “暂时够用。”杨振华慢条斯理，“但后续可能需要一台更快的计算机做仿真。咱们现在那台，跑大一点的模型太慢了。” “我想办法。”赵四记下来。 安排完工作，他回到自己的办公室。 桌上已经堆了一摞资料，是周同志派人送来的。最上面是科学大会的筹备通知，红头文件，盖着鲜红的印章。 赵四坐下来，翻开文件。 “全国科学大会……1978年3月召开……动员广大科技工作者向科学技术现代化进军……” 字句铿锵有力。 他一份份看着资料。有国际信息技术发展的最新动态，有国内各科研单位的现状报告，有高校相关专业的设置情况，有产业部门的意见建议。 越看，心里越清楚一件事：中国在信息技术领域，落后得太多了。 国际上，个人计算机已经开始萌芽，苹果、康懋达等公司推出了面向家庭的产品。大型机向小型化发展，集成电路技术从微米级向亚微米级迈进。软件产业初具规模，操作系统、编程语言、应用软件形成生态。 而国内呢？ 除了他们刚刚建成的4位处理器生产线，除了几个重点科研单位的“天河”试验网，除了零星的数控机床改造和医疗试点……几乎是一片空白。 没有成熟的产业链，没有足够的专业人才，没有市场化应用场景，没有完整的生态体系。 差距，不是一点半点。 赵四拿起笔，在稿纸上写下第一个标题：《我国信息技术发展现状与差距分析》。 笔尖在纸上沙沙作响。 他写得很慢，每一个字都斟酌。既要实事求是地反映差距，又不能打击信心；既要指出问题，又要给出希望。 写到“人才匮乏”这一节时，他停下笔，想起早上平安说的话。 “我们兴趣小组想做一个新项目……” 孩子们已经在探索了。他们对计算机充满好奇，愿意尝试，不怕失败。 这才是真正的希望。 赵四在这一节后面加上一段：“建议在重点高校开设计算机科学与技术专业，扩大招生规模；在中小学开展计算机科普教育，设立兴趣小组；建立多层次、多渠道的人才培养体系，既要有高端研发人才，也要有应用开发人才，还要有操作维护人才。” 写到这里，他忽然有了灵感。 放下笔，他走到隔壁办公室。 陈启明正和几个年轻技术员讨论问题，见赵四进来，大家都站起来。 “坐，继续。”赵四摆摆手，“我有个想法，听听你们的意见。” 年轻人们围过来。 “咱们在起草信息技术发展规划。”赵四说，“我想在规划里提一个建议：推动计算机技术在教育、科研、设计领域的试点应用。但具体怎么试点，我想听听实际干活的人的意见。” 会议室里安静了几秒。 一个戴眼镜的年轻技术员先开口：“赵总工，我觉得……得让计算机“有用”。” “怎么说？” “我们现在推广，总是强调技术多先进，多重要。”年轻人说，“但普通单位、普通人关心的是，这东西能帮我解决什么问题。比如学校，如果计算机能帮老师批改作业、管理成绩，学校就愿意用。比如工厂，如果能提高生产效率、降低成本，工厂就愿意投钱。” 另一个女技术员接话：“还有，得让人“会用”。我们之前去医院做试点，最大的阻力不是设备贵，是老医生不会用，不想学。得培训，得手把手教，得让他们看到好处。” “成本也是个问题。”第三个技术员说，“现在一台计算机几万块，哪个单位买得起？得想办法降低成本，或者提供租赁服务。” 大家你一言我一语，说了快一个小时。 赵四认真听着，记着。 这些年轻人，年龄最大的不过三十，最小的才二十三。他们没经历过战争，没下过乡，没挨过饿。但他们有知识，有热情，有想法。 最重要的是，他们不把困难当借口。 “好。”等大家说得差不多了，赵四合上笔记本，“这些意见都很宝贵。我总结一下：第一，要解决实际问题，让技术“有用”；第二，要加强培训，让人“会用”；第三，要降低成本，让单位“用得起”；第四，要培育生态，让软件“够用”。” 他站起来：“这些建议，我都会写进规划里。但光写不够，咱们得做出来。8位处理器项目，就是第一步。只有芯片性能上去了，成本下来了，计算机才能真正普及。” “赵总工，您放心。”陈启明代表大家说，“8位处理器，我们拼了命也做出来。” “不是拼命。”赵四看着他，“是既要做出成果，也要保重身体。咱们这一行，是长跑，不是短跑。得留着劲，跑得更远。” 傍晚，赵四回到家时，天已经黑了。 胡同里各家各户亮着灯，收音机里传出样板戏的唱腔，夹杂着炒菜声、说话声、孩子的笑声。 推开院门，厨房的窗户蒙着一层水汽。 “回来啦？”苏婉清从厨房探出头，手里拿着锅铲，“马上吃饭。平安，摆桌子。” 平安从里屋跑出来，手里还拿着本子：“爸，我们今天讨论了作业批改程序的架构，画了流程图，您看看？” “先吃饭。”赵四脱下外套，“吃完饭一起看。” 饭菜上桌，很简单：白菜炖豆腐，炒土豆丝，二米饭。但热气腾腾的，让人心里暖和。 “今天学校怎么样？”苏婉清给赵四盛饭。 “科学大会筹备组找我，让我起草信息技术发展规划。”赵四接过饭碗。 苏婉清动作顿了一下：“这是大事。” “嗯。压力很大。” “但也是机会。”苏婉清坐下来，“能把你的想法，变成国家的规划。这些年你做的、想的，不就是为了这一天吗？” 赵四苦笑：“想的时候觉得都明白，真动笔了，才发现千头万绪，不知从何说起。” “那就从最基础的开始。”苏婉清给他夹菜，“信息技术的根本是什么？是为人服务。就像医疗，不管设备多先进，最终是为了治病救人。你的规划里，只要把握住这一点，就不会偏。” 赵四看着她。灯光下，妻子的鬓角也有了白发。这些年，她一边在医院工作，一边支持他的事业，照顾家庭，从无怨言。 “婉清，”他轻声说，“谢谢你。” “谢什么。”苏婉清笑了，“快吃饭。平安，别光顾着看本子，吃饭。” 吃完饭，平安迫不及待地把流程图铺在桌上。 赵四认真看着。虽然稚嫩，但逻辑清晰，结构完整。能看出孩子是认真思考过的。 “这里，”他指着其中一处，“判断对错的逻辑，可以简化。用查表法，比用条件判断更快。” “查表法？”平安没听过。 赵四拿过纸笔，给他讲解。苏婉清收拾完碗筷，也坐下来听。 窗外，夜色渐深。但屋里灯光明亮，温暖如春。 讲完程序，平安去写作业了。赵四和苏婉清坐在桌前，一个继续写规划，一个看医学资料。 偶尔，两人会抬起头，对视一眼，不需要说话，都明白对方的意思。 这些年，他们就是这样走过来的。各自在自己的领域奋斗，互相支持，互相理解。 夜里十点，赵四终于写完《规划》的初稿框架。 他放下笔，揉了揉发酸的手腕。 苏婉清端来一杯热茶：“写完了？” “框架差不多了。”赵四接过茶杯，“明天去筹备组讨论，肯定还要修改。” “慢慢来。”苏婉清在他身边坐下，“对了，我们医院最近也在讨论，想引进计算机管理系统。院领导听说协和的试点效果很好，心动了。” “好事啊。”赵四眼睛一亮，“需要什么支持，你说。” “先不急。”苏婉清笑了，“等你规划出来了，也许有更系统的安排。我就是觉得……时代真的在变。以前说计算机，大家都觉得神秘，现在开始想怎么用它了。” “这就是进步。”赵四喝了口茶，“一点点地，慢慢地，但方向是对的。” 他望向窗外。雪已经停了，夜空清朗，能看到几颗星星。 “婉清，你说咱们这一代人，到底在做什么？” 苏婉清想了想：“铺路吧。” “铺路？” “嗯。”她轻声说，“给后来者铺路。让他们走得更顺，跑得更快，看得更远。等他们超过我们的时候，咱们就可以放心地歇歇了。” 赵四握住她的手。 那双曾经细腻的手，如今有了薄茧，但依然温暖。 “是啊。”他说，“铺路。” 为了平安这一代，为了更多孩子，为了这个国家在信息时代，能走出一条自己的路。 哪怕这条路，要用一生来铺。 也值得。 夜深了。北京的灯火渐次熄灭，但香山基地的几扇窗户还亮着。 那里，一群不相信“不可能”的人，正在为一个8位的梦想，熬夜奋战。 而更远的地方，科学的春天，正悄悄走来。 带着冰雪消融的声音，带着种子破土的力量，带着一个民族对现代化的全部渴望。 这一夜，很多人无眠。 因为希望，已经亮起来了。