车在山路上盘旋了两个小时，终于，前方山谷里出现了一片红砖房的屋顶。 炊烟袅袅升起，在午后的阳光里拉出淡青色的烟柱。 更远处，能看到更高的山，山顶还积着一点残雪，在蓝天下白得耀眼。 “到了！”小刘按了按喇叭。 生活区还是老样子，但又有些不同。 土路铺了一层碎石，走起来不那么泥泞了。 房子外墙新刷了石灰，在阳光下白得晃眼。 食堂门口的黑板报换成了彩色粉笔写的，标题是“欢迎赵明同志回家”。 马书记等在办公室门口，比六年前更瘦。 看见赵四下车，步子迈得又快又急，那条伤腿似乎也不那么跛了。 “赵工！真是你！” 老人握住赵四的手，握得很紧，手心粗糙得像砂纸。 “接到通知我还不信！你说你这……你这真是……” 他说不下去了，眼圈有点红。 “马书记，我回来了。”赵四也用力握了握。 “回来好，回来好！”马书记抹了把眼睛，“走，先去学校！孩子们都等着呢！” 学校在生活区最里面，是几排平房围成的院子。 操场依然是泥土地，但平整过了，画了白线。 教室的窗户换成了玻璃的，擦得透亮。 墙根下种了一排向日葵，刚长出嫩绿的叶子。 五台计算机搬进最大的教室。 课桌拼成工作台，电源线从窗口拉进来，接了临时布置的插排。 孩子们挤在门口，踮着脚，扒着窗台，眼睛睁得圆圆的，盯着那些绿色的“铁柜子”。 赵四走到讲台前。 黑板是新换的，墨绿色，很平整。 他拿起粉笔，没写复杂的术语，画了一个简单的图： 左边画了个机床，右边画了台计算机。 “同学们，”他开口，声音在安静的教室里很清晰。 “你们很多人见过父母开机床，车零件，对不对？” 孩子们点头。 有的小声说“我爸爸是八级车工”，有的说“我妈妈会看图纸”。 “机床是人手的延伸，让我们能加工出精密的零件。” 赵四指着计算机，“而这个，是人脑的延伸。它能帮我们计算、设计、处理信息。” 他走到一台计算机前，开机。 风扇转动的声音在教室里响起，屏幕亮起，跳出绿色的光标。 “它用一种特殊的语言。” 赵四在黑板写下0和1，“只有两个数字。但就像乐谱只有七个音符，却能写出无数首曲子一样，0和1能表达所有的信息。” 他敲击键盘，输入一行命令：10PRINT“曙光”。 运行。 屏幕上跳出两个字：曙光。 孩子们“哇”了一声。 一个扎着羊角辫的小姑娘举手：“老师，它能写我的名字吗？” “能。”赵四让她坐到机器前，教她敲键盘。 小姑娘的手指有些笨拙，但很认真，一个字母一个字母地敲出： 20PRINT“我叫王小花”。 运行。 “我叫王小花”出现在屏幕上。 小姑娘笑了，露出缺了一颗的门牙。 接下来的时间，孩子们轮流上来，让计算机打印自己的名字，打印“我爱祖国”，打印“我要当科学家”。 键盘敲击声噼里啪啦地响着，混合着孩子们兴奋的低语和笑声。 马书记站在教室后门，看着这一切，久久没说话。 等赵四走过来，老人才轻声说：“赵工，这些孩子……他们的父母，很多是你当年的同事。” “有的还在山里厂子里，有的调走了，有的……不在了。” 赵四点点头。 他知道“不在了”是什么意思。 三线建设这些年，有过事故，有过疾病，有人把命留在了这片山里。 “但现在他们能看到这个。” 马书记指着那些发亮的屏幕，“能看到比机床更先进的东西。你给他们……打开了一扇窗。” “窗本来就开着。”赵四说，“我们只是把光引进来。” 下午给老师们培训时，来了二十多人。 有年轻的师范毕业生，也有头发花白的老教师。 赵四注意到，有两位老师他认识，是当年生活区的职工子弟，如今师范毕业回来了。 “赵叔叔。”一个戴眼镜的男老师腼腆地打招呼。 “您可能不记得我了，我是小兵，我爸是钳工刘师傅……” “记得。”赵四说，“你爸车那根曲轴，废了三根料才车成。” “你那时趴在车间窗户上看，说长大了也要当钳工。” 小兵笑了：“我没当钳工，当了老师。但我爸说，都一样，都是建设国家。” 培训从最基本的开始。 怎么开机，怎么关机，怎么输入命令，怎么保存程序。 赵四讲得很慢，每个步骤都演示两遍。 老教师们戴着老花镜，认真做笔记，年轻的则直接上机操作。 那位姓吴的老数学老师，头发全白了，手有些抖，但学得最认真。 当他自己编了一个小程序，让计算机生成一百道加减法题时，他盯着打印机吐出的纸张，看了很久。 “这要是手写……”他喃喃道，“得写大半节课。还要检查有没有抄错题。” “省下的时间，可以多辅导几个孩子。”赵四说。 吴老师抬起头，眼睛里有种复杂的光：“赵同志，您说……这些机器，以后会不会代替老师？” “不会。”赵四回答得很肯定，“机器能出题，能判卷，但它不知道哪个孩子今天心情不好，不知道哪个孩子需要一句鼓励。老师的作用，机器永远代替不了。” 老人松了口气，点点头。 培训持续到天黑。 结束时，赵四把教材和资料发给大家，又留了通讯地址和电话： “遇到问题，随时联系。我们定期会有人来回访，送新的资料，解决困难。” 马书记送赵四到生活区门口时，已是星斗满天。 山里的夜晚很静，能听到远处溪流的水声，还有不知名的虫鸣。 生活区的灯火稀稀落落，但每一盏都温暖。 “赵工，”马书记握着他的手，“这次回来，能多住几天吗？” “明天就得走。”赵四说，“北京还有工作。” “但这些计算机会留下，教材会留下，联系渠道也会留下。以后……我还会再来的。” 老人用力点头，手有些抖：“好，好。常回来看看。这儿永远是你的家。” 吉普车发动了。 赵四坐在车里，回头望去。 生活区的灯火在夜色中连成一片，像散落在山坳里的星星。 更远处，是黑黝黝的群山轮廓，沉默，厚重，像这个国家的脊梁。 他想起了很多年前，初到“曙光”时，也是这样的夜晚。 那时年轻，满腔热血，觉得能在深山里干一辈子。 现在他知道了，一辈子太短，能做的事有限。 但有限的事，如果做对了，就能像种子一样，落进土里，生根，发芽，长成树，再结出新的种子。 这些计算机，这些教材，这些孩子眼里刚刚点燃的好奇。 就是种子。 车在夜色中驶离生活区。 山路蜿蜒，车灯照亮前方一小段路，再前面，又是黑暗。 但赵四知道，黑暗不可怕。 因为只要有一颗星亮着，就能指引方向；只要有一盏灯点着，就能温暖一方。 而他们这些年做的，就是点亮星星，点亮灯。 一代人，接着一代人。