从“曙光”生活区回到北京，赵四用了三天。 一到北京，赵四就回到气象站，开始整理试点总结报告。 桌上摊着三份材料：北京机床厂数控改造的初步方案，上海电子元件厂质量管理信息化的需求分析，还有“曙光”子弟学校计算机扫盲班的第一期反馈。 赵四顺路捎回来了一叠学生作业。 是用BASIC语言写的简单程序，打印在粗糙的练习本上，字迹稚嫩但工整。 有个孩子写了个猜数字的小游戏。 虽然逻辑很简单，但注释里认真地写着：“如果猜对了，计算机会说"你真棒"。” 赵四一份份翻看着。 机床厂的老师傅在方案边上用铅笔批注：“数控是好，但咱们这些老工人，学得会吗？” 上海厂的报告里提到，现有的质量记录全是手写，整理一次要半个月，问能不能先解决这个问题。 “曙光”的反馈最直接：五台机器不够，高年级的学生排着队等上机； 老师们希望有更系统的教材，最好能配些挂图。 每个试点都有具体的问题，具体的需求。 这比他预想的要好的多。 不怕问题多，就怕没方向。 他拿起笔，开始写汇总建议。 刚刚写到一半时，那种熟悉的眩晕感又来了。 这次来得比以往都强烈一些。 他扶住桌沿，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。 意识像被拖进深水，向下沉，然后在一片虚空中，光幕亮起。 系统! 不是开始时的那种简洁的提示，这次的光幕上信息十分密集，密集得让人窒息： 【检测到文明知识扩散基础网络初步建立】 【检测到宿主推动多领域技术应用尝试】 【检测到关键认知节点：自主可控的信息处理能力是文明跃迁的核心瓶颈】 【符合终极阶段任务触发条件】 光幕中央，浮现出一行加粗的字： 【终极阶段性任务发布：点燃信息革命的火种】 赵四的心脏猛地一缩。 终极任务？ 系统不是已经进入辅助观察模式了吗？ 正在推进的计算机技术应用发展契合了系统目标？ 【任务目标：推动中国在1980年前，建成第一条自主可控的4位微处理器生产线，并实现小批量应用】 【时限：七年（1973-1980）】 【任务难度：极高】 【失败后果：文明信息技术发展路径可能被锁定，未来二十年内无法突破“数字鸿沟”】 七年。 1980年。 4位微处理器生产线。 这些词像锤子一样砸进赵四脑子里。 他心里太清楚这些词意味着什么了。 作为21世纪的人觉得这些东西普普通通，随处可见。 微处理器，计算机的心脏。 没有自主的微处理器，所谓的计算机产业就是空中楼阁，永远受制于人。 而4位处理器，虽然是入门级，但它是从无到有的那道门槛。 跨过去了，后面才有8位、16位、32位…… 显然，系统要的不是他报告提出的那么简单的技术应用，而是希望从源头上的技术突破。 可七年？ 现在已经是1973年5月。 距离1980年只有不到七年时间。 而他们现在有什么？ 上海微电子学组刚刚能做64门的可编程逻辑芯片，离真正的微处理器还有相当的距离。 生产线呢？ 连像样的光刻机都没有，谈何生产线？ 光幕继续变化，浮现出奖励预览： 【任务成功奖励：完整CMOS工艺流程图解（含设备参数、工艺窗口、良率控制要点）】 【备注：该技术为1980年代国际主流微电子制造技术，且平行时空中中国技术大幅度落后该技术，提前获取将大幅缩短技术追赶时间】 CMOS。 互补金属氧化物半导体。 赵四知道这个方向——低功耗，高集成度，是未来大规模集成电路的主流工艺。 但具体怎么做，工艺参数如何控制，他们现在全靠摸索。 如果能有完整的流程图解…… 可前提是，任务要成功。 【请确认是否接受任务】 【注意：此任务为强制性文明跃迁任务，接受后系统将进入最终支持模式，提供有限度的关键技术节点提示】 这并没有没有选择的余地。 光幕上“失败后果”那行字冷冰冰地悬在那里——“未来二十年内无法突破"数字鸿沟"”。 二十年，一代人的时间。 如果错过了这个窗口期，等别人跑远了，再追就难了。 赵四深吸一口气，在意识里回应：“接受。” 光幕上的字迹开始消散，最后留下一行： 【任务已接受。第一阶段性目标：在一年内完成4位微处理器（仿Intel4004级别）的逆向分析与设计草案。】 【系统将提供关键架构解析支持。祝顺利。】 眩晕感慢慢从大脑退去。 赵四睁开眼，发现自己还坐在桌前，微微捏了捏手指，手心里全是汗。 窗外天色已经暗了，办公室没有人开灯，只有桌上的台灯投下一圈昏黄的光。 七年。1980年。生产线。 这几个词在赵四的脑子里反复回响，像是吸多了二氧化碳，让人昏昏沉沉。 他站起身，走到墙边，推开窗户。 夜风吹进来，带着初夏特有的温热气息，赵四精神略微清醒了一些。 远处城市的灯火明明灭灭，像无数双眼睛，沉默地注视着。 压力像一座山，突然压下来。 但奇怪的是，他心里没有慌乱，反而有一种奇异的平静。 就像在战场上，终于看到了敌人的主阵地，知道了要在哪里冲锋，要付出多少代价。 目标明确了，剩下的，就是怎么打这一仗。 第二天一早，赵四就委托外事局同事搜集英特尔公开的4004芯片资料。 资料一到，赵四就把陈启明、林雪、张卫东叫到办公室。 没有叫其他人。 “有个新任务。” 他开门见山，把一份手写的提纲推过去。 上面只写了技术目标：“四年内，完成4位微处理器的自主设计；七年内，建成小批量生产线。” 三个年轻人传看着提纲，脸色都变了。 “赵总工，”陈启明先开口，“这……咱们现在的基础……” “我知道基础差。” 赵四打断他，“可必须做，咱们进行计算机应用技术推广，不能满足于能用，还要好用。” “咱们先开展前期研究。” “如果不做，十年后咱们的计算机产业还是得靠进口芯片，脖子永远卡在别人手里。” “可微处理器的设计，咱们完全没经验。” 林雪小声说，“上海那边做的还是专用芯片，通用处理器复杂得多。” “所以第一步是学习。” 赵四从抽屉里拿出几份外文资料。 是他托外事局的刘同志弄来的，关于Intel4004的公开介绍，很简略，但至少有个轮廓。 “我们要先吃透4004的设计思想。” “然后，结合咱们自己的工艺水平，设计一个能造出来的版本。” 张卫东盯着提纲上的时间节点：“七年建成生产线……这需要多少设备？” “光刻机、扩散炉、离子注入机……这些咱们都没有。” “设备可以想办法。” 赵四说，“一部分自己造，一部分通过特殊渠道引进。” “关键是工艺，芯片怎么做出来，每一步的参数怎么控制。” “这个，咱们得自己摸索。” 屋里安静下来。 三个年轻人都低着头，看着那份提纲。 任务太重了，重得让人喘不过气。 “怕了？”赵四问。 “怕。”陈启明老实说，“但我们也明白，怕也得干。” 林雪抬起头：“赵总工，您说怎么做，我们就怎么做。” 张卫东没说话，只是用力点头。 赵四看着他们。 这些年轻人，跟了他这么多年，从“天河”工程一路走过来，经历过卫星中继的兴奋，经历过图形显示的突破，经历过“鲲鹏”振动的煎熬。 他们没见过这么远的目标，但也没在困难面前退缩过。 “好。”他说，“那咱们分一下工。” 他重新铺开纸，开始画组织结构图：“我们在之前的工作安排下，单独成立一个专门的攻关组。” “我建议，代号就叫"748"工程——1974年启动，8位处理器是远期目标，但先从4位做起。” “陈启明，你负责架构分析和指令集设计。” “带两个人，把4004的每一份能找到的资料吃透，画出功能框图，理解它的设计思路。” “林雪，你负责工艺调研。” “去上海，跟陆总工他们深入交流，搞清楚我们现在能做到什么水平，离微处理器制造还差多远。” “列出设备清单、材料清单、技术瓶颈清单。” “张卫东，你负责工具链。” “微处理器设计需要专用的设计工具和仿真工具，这块咱们完全是空白。” “你先调研国外情况，然后提出咱们自己的开发方案。” 他顿了顿：“我负责总体协调和资源争取。” “另外，我会开始物色更多的人，搞材料的，搞设备的，搞软件的工具开发的。” “这个工程，需要汇聚全国相关领域最优秀的人才。” 任务分配下去，年轻人各自去准备了。 赵四一个人在办公室里坐了许久。 他拿起电话，拨通了楚怀远的号码。 “楚老，有个事得跟您汇报。” “你说。” “我想启动一个微处理器攻关工程，目标七年内建成生产线，服务于计算机应用技术。需要您的支持。” 电话那头沉默了几秒钟。“微处理器？你是说……计算机那个心脏？” “对。” “有多大把握？” “现在说把握为时过早。” 赵四实话实说，“但这件事必须做。不做，咱们现在的计算机产业永远没有根基。” 楚怀远又沉默了一会儿。“需要我做什么？” “两件事。第一，帮我协调上海微电子学组，让他们全力配合。第二，帮我争取一个高层级的项目代号和保密级别。这个工程，前期必须低调，不能张扬。” “明白了。”楚怀远说，“我试试。但赵四，你要想清楚，这个担子一旦扛起来，就没有退路了。” “我想清楚了。”赵四说，“没有退路，就不想退路，只想前路。” 挂了电话，他走到窗前。 天已经完全黑了，院子里那盏路灯亮着，飞蛾围着光晕打转。 远处传来火车汽笛声，悠长，苍凉。 七年。1980年。 他想起了很多事。 想起在红星厂第一次车出合格螺丝时的喜悦，想起在“盘古”基地看到五轴数控机床运转时的震撼，想起“星-8”首飞时刺破云层的呼啸，想起“天河”第一次传输成功时年轻人的眼泪。 每一次，都是从不可能开始。 这一次，也一样。 但这次不一样的是——目标更清晰，代价更巨大，意义也更深远。 这不是造一台机器，解决一个问题，这是在为一个国家铺信息时代的铁轨。 铁轨铺成了，火车才能跑起来；微处理器造出来了，计算机才能真正落地生根。 他回到桌前，翻开笔记本，在新的一页上写下： “1973年5月18日。系统发布终极任务：1980年前建成4位微处理器生产线。” “任务代号"748"工程启动。目标：点燃信息革命的火种。” 写到这里，他停下笔，看着那行字。 火种。 这个词真好。 他们现在要做的，就是找到那簇最原始的火。 指甲盖大小的硅片上，用光刻出的细微线条，组成的能够思考的电路。 然后呵护它，放大它，让它从实验室的炉火，变成生产线的熔炉，最后燎原成照亮整个时代的光。 路很难，但必须走。 因为这是他们的使命——这一代技术工作者的使命。 上辈子就一直在追赶，这辈子，他希望能早点追上。 在工业时代追赶上来的同时，为信息时代打下第一根桩。 夜更深了。 赵四合上笔记本，吹熄了台灯。 黑暗中，只有窗外的路灯还亮着，那点微弱的光透进来，在桌面上投下一小片模糊的光斑。 光很弱，但足够了。 足够照亮脚下第一步，也足够让人相信——只要一直走下去，光会越来越亮，路会越来越宽。 而他们，已经上路了。