民国十六年的梅雨季来得格外早。 刚进六月，沪上的天就跟漏了似的，雨下起来没完没了。淅淅沥沥，哗哗啦啦，有时是细密的雨丝，有时是倾盆的雨柱，打在石库门的黑瓦上，溅起白蒙蒙的水雾。弄堂里的青石板路被雨水泡得发亮，凹坑处积了水，行人走过，脚步声啪嗒啪嗒响。 曹家渡这条弄堂深处，有间半旧的石库门房子。 房子不大，两层楼，底楼是客堂和灶披间，二楼是两间卧房。外墙的水泥抹面已经斑驳，露出底下的红砖，檐下的排水管锈蚀了，雨水顺着裂口淌下来，在墙角冲出一道小沟。 这是林氏带着莹莹住了十五年的地方。 十五年了。从莫家被抄那夜仓皇逃出，到如今莹莹已长成十九岁的大姑娘，她们就一直住在这里。房子是齐家老太爷暗中着人安排的，租金也是齐家付的——明面上是“齐家旧宅出租”，实际上从没收过一文钱。林氏心里清楚，可她没有推辞。那时候莫隆生死未卜，她一个女人带着襁褓中的孩子，能有个遮风挡雨的地方，已是万幸。 窗外的雨还在下。 林氏坐在客堂的八仙桌旁，手里拿着一件莹莹的旗袍在缝。旗袍是湖蓝色的，面料是去年年底莹莹在永安公司买的处理货，便宜，但颜色鲜亮。莹莹穿出去几次，都说好，可前两天不小心在腰侧刮了个口子，林氏舍不得送出去缝，自己找了颜色相近的线，一针一针地补。 她的针脚还是那样细密匀整，跟当年在莫家大宅时一样。只是眼睛不如从前了，凑近了才能看清，缝几针就得歇一歇。 楼梯上响起脚步声。 林氏抬起头，看见莹莹从楼上下来。她穿着家常的月白竹布褂子，头发简单地挽在脑后，脸色有些疲惫，但眼睛还是亮亮的。 “姆妈，我来吧。”莹莹走过去，想把旗袍接过来。 林氏摆摆手：“不用，快好了。你这两天忙得脚不沾地，难得在家歇着，别管这些。” 莹莹没再争，在母亲对面坐下。 她确实累。博览会结束这十来天，她几乎没歇过。那个突然出现的“阿贝”，那个跟自己长得一模一样的女子，搅得她心里翻江倒海。她去找过当年的乳娘，乳娘支支吾吾，只说“那时候乱，许是抱错了”，旁的什么也不肯讲。她去问过齐啸云，啸云倒是坦然，说那日看见阿贝衣襟里滑落的玉佩，确实跟她的那块一模一样，他已经着人去查了。 查。能查出什么来呢？ 莹莹看着母亲低头缝衣的侧影，忽然想问点什么，可话到嘴边又咽了回去。 林氏像是感觉到了什么，抬起头：“怎么了？” 莹莹摇摇头：“没什么。姆妈，你说……我小时候的事，你还记得多少？” 林氏的手顿了顿，针尖停在布料里。 “怎么忽然问这个？” 莹莹说：“就是随便问问。姆妈，我小时候……有没有什么特别的事？比如，有没有人说过，我跟谁长得像？” 林氏的脸色微微变了。她低下头，继续缝衣，声音却有些不自然：“能跟谁长得像？自然是像你阿爸，像……像我。” 莹莹盯着母亲的脸，没再问下去。 她知道母亲瞒着她什么。可她也知道，母亲瞒着，一定是有原因的。 雨声忽然大了起来，哗哗地砸在窗玻璃上。林氏抬头看了一眼窗外，皱起眉头：“这雨下得，不知要下到什么时候。” 话音刚落，外头忽然传来敲门声。 咚咚咚。不重，但很清晰，隔着雨声也能听见。 母女俩对视一眼。这弄堂深处，平日里少有人来，又是这样的雨夜，会是谁？ 莹莹站起来：“我去看看。” 她走到门口，打开门上的小窗，往外看去。 雨幕中站着一个人。 那人穿着半旧的竹布长衫，撑着一把黑布伞，伞压得很低，看不清脸。可那身形，那站姿，却让莹莹心里咯噔一下——像是在哪里见过。 那人抬起头，把伞往后仰了仰。 莹莹看清了那张脸。 阿贝。 门吱呀一声开了。 莹莹站在门口，看着雨里的人，一时说不出话来。雨水顺着伞沿滴落，在阿贝脚边溅起细密的水花。她的长衫下摆已经湿透了，紧紧贴在腿上，布鞋也浸了水，洇出深色的印子。 “你……”莹莹张了张嘴，声音有些发干，“你怎么来了？” 阿贝看着她，嘴角微微动了动，像是想笑，又笑不出来。 “我找了几个人问，才问到这里的。”她说，“这么晚过来，叨扰了。” 莹莹侧身让开：“进来吧。” 阿贝收了伞，在门外抖了抖雨水，跨进门槛。她把伞靠在外墙根，低头看了看自己湿透的鞋，犹豫了一下。 莹莹说：“进来吧，没事的。” 阿贝这才进了客堂。 林氏已经站起来了。她看着走进来的这个年轻女子，脸色一点一点变白，手里的旗袍滑落在桌上，她也没察觉。 阿贝也在看她。 四目相对的瞬间，阿贝心里涌起一种奇怪的感觉——这个人，这张脸，明明从未见过，却莫名地熟悉。不是那种“似曾相识”的熟悉，是另一种，像是什么东西在血脉里轻轻震动。 林氏的嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出来。 莹莹走过来：“姆妈，这是阿贝。就是我跟你说过的，那个在博览会上一——” “我知道。”林氏打断她，声音有些发颤。她看着阿贝，眼眶渐渐泛红，“孩子，你……你过来，让我看看。” 阿贝怔了怔，慢慢走过去。 林氏伸出手，像是想摸摸她的脸，可手伸到一半，又缩了回去。她的目光在阿贝脸上逡巡，从眉眼到鼻梁，从脸颊到下巴，一寸一寸地看，看得那样仔细，那样贪婪。 “像，”她喃喃地说，“真像……” 阿贝不明白她在说什么，只是觉得心里那股奇怪的感觉越来越强烈。她下意识地抬手，想扶住什么，指尖碰到衣襟里的那块玉佩。 玉佩从衣襟里滑出来，垂在半空，微微晃动。 林氏的目光落在那玉佩上，整个人像被雷击中一样，定住了。 那玉佩是青玉的，半个手掌大小，雕着一朵祥云。祥云的一角，有一道浅浅的裂纹——那是当年她怀着双胎时，有一回不慎摔了一跤，玉佩磕在桌角上留下的。后来她把玉佩给了大女儿，那裂纹也一并给了她。 林氏的双腿一软，差点站不住。莹莹眼疾手快，一把扶住她。 “姆妈！” 林氏扶着莹莹的胳膊，眼睛却死死盯着那块玉佩。她的嘴唇哆嗦着，眼泪涌出来，顺着脸颊淌下去。 “孩子，”她的声音哽咽得几乎听不清，“这玉佩……这玉佩是谁给你的？” 阿贝被她的反应吓了一跳。她下意识地捂住玉佩，往后退了半步。 “是我养母给的。她说……她说这是捡到我时，就放在我身上的。” 林氏的眼泪流得更凶了。她捂着嘴，拼命压抑着哭声，可那哭声还是从指缝里漏出来，呜呜咽咽的，像是被压抑了十五年的悲恸，终于在这一刻找到了出口。 莹莹看看母亲，又看看阿贝，心里那个隐约的猜测忽然变得无比清晰。 她松开扶着母亲的手，走到阿贝面前。 “阿贝，”她的声音很轻，像是怕惊着什么，“你……你今年多大？” 阿贝说：“养母说，捡到我的时候是腊月，算起来，今年该是十九了。” 莹莹的呼吸一窒。 十九。腊月。 她也是腊月生的。 她慢慢抬起手，从衣襟里也掏出一样东西。 那是一块玉佩。青玉的，半个手掌大小，雕着一朵祥云。祥云的一角，有一道浅浅的裂纹。 两块玉佩，一模一样。 阿贝的眼睛瞪大了。 她看看莹莹手里的玉佩，再看看自己手里的，来来回回看了好几遍。那玉的颜色，那雕工，那裂纹的位置，甚至连裂纹的形状，都是一样的。 不，不是一样的。 是一对。 莹莹的声音在她耳边响起，轻得像梦呓：“我姆妈说，我和姐姐出生的时候，阿爸请人打了一对玉佩，一人一块。后来……后来姐姐没了。” 阿贝的脑子里轰的一声。 姐姐没了。 可自己站在这里，手里拿着那块玉佩。 那“没了”的姐姐，是谁？ 她猛地抬起头，看着林氏。林氏已经哭得说不出话来，只是看着她，那目光里有太多太多东西——有愧疚，有心疼，有失而复得的狂喜，也有不知如何是处的惶然。 客堂里静得只剩下雨声。 阿贝站在那儿，手还握着玉佩，可那玉佩像突然有了重量，坠得她手腕发酸。她想说点什么，可嗓子眼像被什么东西堵住了，什么也说不出来。 她想起养母跟她说过的话。 “阿贝啊，你是老天爷送给我们的。那年腊月，雪下得老大，我跟你阿爸去码头卖鱼，回来的时候在路边瞧见你。你裹着个小棉被，脸冻得发紫，哭都没力气哭了。被子里头塞着这块玉佩，还有一张纸条，上头写着生辰八字。” 养母说这话的时候，总是笑眯眯的，摸着她的头，说她是老天爷送的宝贝。阿贝从来没想过，这“老天爷送的”背后，藏着什么。 可现在她忽然明白了。 老天爷送的，就是被人丢下的。 外头一道闪电划过，紧接着是轰隆隆的雷声。雨更大了，哗哗地砸在窗上，像是要把整个世界都冲刷一遍。 阿贝深吸一口气，把玉佩塞回衣襟里。她的声音稳下来了，可那稳是硬撑出来的，她自己知道。 “莫太太，”她说，声音里带着一丝连她自己都没察觉的颤抖，“这玉佩……您认得？” 林氏点点头，泪眼婆娑地看着她：“认得。这是我亲手挂在孩子脖子上的。” “那孩子是谁？” 林氏的嘴唇哆嗦着，说不出话来。 莹莹替她说了：“是她的女儿。我的姐姐。十五年前……没了的那一个。” 阿贝看着她：“你信吗？” 莹莹沉默了一瞬，然后点点头：“我信。从我第一眼看见你，我就信了。这世上没有无缘无故长得一模一样的人。” 阿贝没说话。 她想起博览会那天的情景。她站在自己的绣品前，无意中回头，看见人群里有一个女子，正怔怔地看着自己。那女子的眉眼，那脸型，那神态，跟她像是一个模子刻出来的。 那一刻她以为自己眼花了。 可这会儿她才明白，那不是眼花。 那是另一个自己。 她忽然想笑。多可笑啊，活了十九年，忽然冒出来一个母亲，一个妹妹。多可笑啊，自己一直以为的“老天爷送的”，原来是被人扔下的。 可她没有笑出来。 她只是低下头，看着自己的手。那双手因为长年刺绣，指腹上全是细细的针眼，粗糙得很。养母说，她的手跟她一样，是劳碌命。 “我养母……”她开口，声音有些涩，“我养母说，捡到我的时候，我身上只有这块玉佩，还有一张纸条，写着生辰八字。别的，什么都没有。” 林氏捂着嘴，眼泪还在流。 莹莹走过去，轻轻握住母亲的手。她能感觉到母亲的手在发抖，抖得厉害。 “姆妈，”她说，“当年的事，您是不是一直瞒着我？” 林氏抬起头，看着她，又看着阿贝，嘴唇哆嗦着，终于说出话来。 “那年……那年你们才三个月。你阿爸被抓走，家里被封，我带着你们逃出来，躲在一个亲戚家里。那天夜里，乳娘说要抱着孩子出去躲躲，说风声紧，怕有人来搜。我……我把大女儿交给了她。” 她说不下去了，眼泪糊了满脸。 莹莹的手攥紧了。 “后来呢？” “后来……后来乳娘一个人回来了。她说……说遇上了兵，孩子……孩子没了。” 林氏捂住脸，肩膀剧烈地抽动。 “我找过，我让人去找过，可是什么都找不到。那几年我天天做噩梦，梦见你姐姐在哭，在叫我，可我就是找不到她……” 阿贝站在那儿，听着这些话，心里像有什么东西在一点一点裂开。 原来是这样。 原来她不是被丢下的。 原来她的母亲找过她。 可那又怎样呢？ 十五年。十五年的光阴，不是几句话就能填满的。她有养父母，有那个虽然穷却把她当掌上明珠的家。她叫了十五年“阿妈”的人，不是眼前这个哭成泪人的陌生女人。 她转过身，往外走。 莹莹追上去：“阿贝！” 阿贝没回头，手已经摸到了门闩。 “阿贝，”莹莹的声音在她身后响起，“外头下着大雨，你往哪儿去？” 阿贝的手顿住了。 是啊，往哪儿去呢？ 回绣坊？绣坊的姐妹们看见她这个样子，会怎么想？ 回养父母那儿？他们还不知道她来了沪上，她也不想让他们担心。 她站在门口，背对着屋里的两个人，听着外头的雨声，忽然觉得特别累。 累得不想动，不想说话，什么都不想。 林氏颤巍巍地走过来。她站在阿贝身后，伸出手，想碰碰她的肩膀，又不敢。 “孩子，”她的声音轻得像怕惊着什么，“你……你要是不想认我们，我们不逼你。可是外头这么大的雨，你总不能……你总要有个地方歇一歇。” 阿贝没动。 林氏又说：“你就当……就当是借宿一晚。明天雨停了，你想走，我不拦你。” 屋里静默了很久。 久到林氏以为阿贝不会回答了。 然后她看见阿贝的肩膀动了动，像是叹了口气。 “好。”阿贝的声音闷闷的，“就一晚。” 莹莹赶紧上楼去收拾房间。 林氏站在客堂里，看着阿贝的背影，眼泪又涌出来。可她这回没出声，只是用手帕捂着嘴，拼命忍着。 阿贝转过身，看见她那个样子，心里那股堵着的东西，忽然松了一点。 “别哭了。”她说，声音还是硬硬的，但没那么冷了。 林氏愣了一下，赶紧擦眼泪：“不哭，不哭。你……你饿不饿？灶上还有粥，我给你热一热？” 阿贝本想说不饿，可话到嘴边，又咽了回去。 她点点头。 林氏忙不迭地往灶披间走，走了两步又回头，看了阿贝一眼，像是不放心，怕她突然跑了似的。 阿贝没跑。她站在原地，看着这个陌生又熟悉的妇人走进灶披间，听见里头传来生火的声音，锅碗碰撞的声音。 莹莹从楼上下来，走到她身边。 “房间收拾好了。”她说，声音轻轻的，“你要是累了，一会儿吃了东西就上去歇着。” 阿贝看着她。 这张跟自己一模一样的脸，这会儿近在眼前。她注意到莹莹的眉眼比自己柔和一些，嘴角的弧度也浅一些。她忽然想，要是她们一起长大，会不会她也会变成这个样子？ “你……”阿贝开口，又停住。 莹莹等着她。 阿贝问：“你……恨不恨那个抱走我的人？” 莹莹沉默了一会儿。 “我不知道。”她说，“我不知道当年发生了什么，不知道是谁抱走你的，为什么抱走你。等我知道了，我才知道我恨不恨。” 阿贝看着她，忽然觉得这个妹妹，比她想象的要清醒。 灶披间里飘出粥的香气。那香气暖暖的，带着一丝糯米的甜，勾得阿贝的肚子咕噜响了一声。她才想起来，自己这一天就早上吃了两块糕，中午晚上都没顾上吃东西。 莹莹听见那声响，嘴角微微翘了翘。 “先吃饭吧，”她说，“有什么事，吃饱了再说。” 阿贝看着她，忽然也笑了。 那笑容很浅，只是一瞬间的事，可莹莹看见了。 外头的雨不知什么时候小了些，淅淅沥沥的，像是终于累了。 灶披间里，林氏盛了两碗粥，又切了一碟酱萝卜，端着出来。她把粥碗放在阿贝面前，碗里稠稠的，上头还卧着一个荷包蛋。 “趁热吃，”她说，声音还是有点抖，可脸上已经带了笑，“不知道你爱吃什么，就将就着吃点。” 阿贝低头看着那碗粥。 粥熬得糯糯的，米香混着蛋香，热气扑在脸上，熏得她眼眶有点发酸。 她拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。 暖的。 从嘴里一直暖到心里。 林氏坐在对面，看着她吃，眼睛一眨不眨，像是看什么稀世珍宝。 莹莹也坐下来，端起另一碗粥，慢慢吃着。 雨还在下，可屋里的雨声好像不那么吵了。 阿贝吃完一碗粥，把勺子放下。她抬起头，看着林氏，又看看莹莹，嘴唇动了动。 林氏的心提了起来。 阿贝说：“粥……挺好的。” 林氏愣了一下，然后眼泪又涌出来了。可这回她是笑着哭的。 “好，好，”她连声说，“你喜欢就好。明天早上我再熬，给你熬甜的，放红枣，放莲子……” 阿贝没应声，可她也没说不。 窗外，雨渐渐小了。 明天会是个什么天气，谁也不知道。 可今晚，总算是过去了。