阿贝不知道自己是什么时候睡着的。 她只记得躺在床上，听着窗外的雨声，听着楼下偶尔传来的细微响动——大概是林氏还没睡，在收拾什么。那声音很轻，轻得像怕惊着谁，一下一下的，像是有人在用最柔软的方式，小心翼翼地靠近她。 她以为自己会睡不着。这一天发生的事情太多了，多得她脑子像被塞满了棉絮，什么都想不清楚。可奇怪的是，她的眼皮越来越沉，最后竟真的睡了过去。 梦里乱七八糟的。有养母在灶台前蒸鱼的身影，有养父撑着船在河道里穿行，有绣坊里姐妹们叽叽喳喳的说笑声，还有……还有一张脸，一张跟她一模一样的脸，正隔着人群怔怔地看着她。 她醒过来的时候，窗外已经亮了。 雨停了。 阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地上落下一道细细的金线。阿贝躺在床上，盯着那道金线看了一会儿，才慢慢想起来自己在哪里。 曹家渡。石库门。那个陌生女人的家里。 她坐起来，环顾四周。房间不大，收拾得很干净。床头柜上放着一个白瓷茶杯，杯里的水还温着，不知是什么时候放的。墙上挂着一幅绣品，绣的是江南水乡的景致，小桥流水，乌篷船，两岸的人家——那绣工她认得，跟博览会上的那幅《水乡晨雾》是同一个人绣的。 莹莹。 阿贝下床，走到窗边，拉开窗帘。 阳光一下子涌进来，刺得她眯起眼睛。等适应了那光亮，她看见窗外是一个小小的天井，天井里种着几盆花草，雨后的叶子还挂着水珠，亮晶晶的。天井对面是另一排石库门的后墙，墙上的爬山虎绿得发亮，被雨水洗过之后，每一片叶子都精神得很。 外头有人在说话。 声音不大，隔着窗户听不真切。阿贝侧耳细听，好像是林氏和莹莹，在楼下的天井里说着什么。 她犹豫了一下，还是推开门，下了楼。 楼梯是老式的木楼梯，走一步就吱呀响一声。阿贝尽量放轻脚步，可那吱呀声还是藏不住。走到楼梯口，她看见天井的门开着，林氏和莹莹正站在天井里，背对着她，没发现她下来了。 “……姆妈，你说姐姐会不会认我们？”莹莹的声音。 林氏沉默了一会儿。 “我不知道。”她的声音有些涩，“十五年了，她有自己的家，有自己的阿爸阿妈。咱们……咱们对她来说，就是陌生人。” “可她毕竟是您的亲生女儿。” “亲生女儿又怎么样？”林氏叹了口气，“养恩大于生恩。她那养父母把她拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪，那是真真切切的。咱们……咱们什么都没做过。” 莹莹没说话。 林氏又说：“我不求她认我。我只求……只求她知道，我不是故意丢下她的。我这十五年来，没有一天不想她。” 她的声音有些哽咽，说不下去了。 阿贝站在楼梯口，听着这些话，心里像有什么东西被轻轻拨动了一下。 她想起小时候，有一回养父喝醉了酒，抱着她掉眼泪。她说阿爸你怎么了，养父说没事，就是高兴，有你这个闺女，阿爸这辈子值了。她那时候不懂，后来才听养母说，养父年轻时受过伤，不能有自己的孩子，所以把她当成了命根子。 她又想起养母。养母话不多，可每次她绣出好活儿，养母都会拿着翻来覆去地看，一边看一边笑，笑得眼睛眯成一条缝。那笑容她记了十几年，每次想起来，心里都暖洋洋的。 那是她的家。 不管她是从哪儿来的，那都是她的家。 可眼前这个站在天井里偷偷抹眼泪的妇人，也是她的生母。 阿贝不知道该怎么办。 她站在那儿，走也不是，留也不是。阳光从天井里照进来，落在她身上，暖烘烘的，可她心里乱得很。 忽然，莹莹回过头来。 她看见阿贝，愣了一下，然后轻轻碰了碰林氏的胳膊。 林氏转过身，看见阿贝，也愣住了。她赶紧用手帕擦了擦眼睛，挤出一个笑。 “醒了？”她说，声音尽量放平稳，“饿了吧？早饭做好了，在灶上热着呢。” 阿贝看着她通红的眼眶，那句“不饿”怎么也说不出口。 她点了点头。 早饭摆在那张八仙桌上。 小米粥，煮鸡蛋，一碟酱菜，还有一笼热气腾腾的小笼包。林氏站在桌边，一样一样地往阿贝面前摆，摆完了还站在那里，眼巴巴地看着她，像等着她尝一口。 阿贝被她看得有些不好意思，低头拿起勺子，舀了一口粥。 粥熬得糯糯的，米香很浓，跟她昨晚喝的一样好。 林氏见她吃了，脸上一下子有了光。她挨着桌边坐下，看着阿贝吃，也不说话，就那么看着。 莹莹也在桌边坐下，给自己盛了一碗粥，慢慢喝着。 屋里静得很，只有勺子碰着碗沿的轻响。 阿贝吃了几口，抬起头，正对上林氏的目光。那目光里的小心翼翼，让她心里又酸了一下。 “您……您也吃。”她说。 林氏愣了一下，眼眶又红了，可这回她忍住了，笑着点点头：“好，好，我也吃。” 她给自己盛了一碗粥，却没怎么吃，只是端着碗，眼睛还是时不时地往阿贝那边瞟。 阿贝低头继续吃，假装没看见。 吃到一半，她忽然想起一件事。 “那张纸条，”她抬起头，“就是写着生辰八字的那张，还在吗？” 林氏愣了一下：“什么纸条？” “捡到我时，身上除了玉佩，还有一张纸条，上头写着我的生辰八字。”阿贝说，“养母一直收着，后来给了我。我来沪上的时候，把它带在身上了。” 林氏的脸色变了。 莹莹也放下勺子，看着她。 “那张纸条，”莹莹问，“现在在哪儿？” 阿贝说：“在我住的绣坊里。我收在枕头底下了。” 林氏和莹莹对视一眼。 林氏的声音有些发颤：“那纸条……是什么样子的？” 阿贝想了想：“就是一张普通的红纸，巴掌大小，边角有些发黄了。上头用毛笔写着字，年月日时辰都有。养母说，那笔字写得好，一看就是大户人家的手笔。” 林氏的嘴唇哆嗦起来。 她忽然站起来，往里屋走去。阿贝和莹莹对视一眼，不知道她要干什么。 过了一会儿，林氏出来了。她手里拿着一个小小的红木盒子，盒子上雕着缠枝莲花，漆面已经有些斑驳，但擦得很亮。 她走到桌边，把盒子放在阿贝面前。 “打开看看。”她说，声音有些发紧。 阿贝看看她，又看看那个盒子，伸手打开盒盖。 盒子里躺着一张红纸。 巴掌大小，边角发黄。 阿贝的心猛地跳了一下。她伸出手，把那张红纸拿起来，小心翼翼地展开。 上头写着几行字。 那笔字确实好，端庄秀丽，每一笔都透着功力。可让阿贝移不开眼睛的，不是那字写得好不好，而是那内容—— 那是生辰八字。 她自己的生辰八字。 跟养母给她的那张，一字不差。 阿贝的手抖起来。她把那张红纸放下，从自己怀里掏出另一张，两张并排放在桌上。 一样的纸，一样的字，一样的内容。 唯一不同的是，一张边角发黄得厉害些，那是被养母收着过了十几年的；一张稍微新一点，那是被乳娘抱走时塞在她襁褓里的。 两张纸条，写的是同一个人的生辰。 林氏看着她，眼泪又涌出来了。 “这是你的，”她说，声音哽咽得几乎听不清，“是你出生那天，我亲手写的。写了两张，一张放在你身上，一张……一张我自己留着。我想着，万一……万一哪天咱们走散了，凭着这个，还能相认。” 阿贝盯着那两张纸条，脑子里一片空白。 原来如此。 原来养母收着的那张，也是她写的。 原来她一直留着这张纸条，等着有一天能凭着它，找到自己。 她抬起头，看着林氏。这个哭成泪人的妇人，这个她本该叫“姆妈”的人，这十五年来，是不是每个夜深人静的时候，都会拿出这张纸条，看了一遍又一遍？ “您……”她开口，声音发涩，“您一直在找我？” 林氏拼命点头。 “找过。找了好多年。可我不知道你被抱到哪儿去了，不知道是男是女，是死是活。我只能等着，等着哪天老天爷开眼，把你送回来。” 她捂着嘴，哭得浑身发抖。 莹莹站起来，走过去，轻轻抱住她。林氏靠在女儿肩上，哭得像个孩子。 阿贝坐在那里，看着她们，心里像有什么东西在一点一点融化。 她想起养母。想起养母每次看她绣花时那种骄傲的眼神，想起养父喝醉时抱着她说“阿爸这辈子值了”。那是她的家，她永远都不会忘记。 可眼前这个人，也曾经是她的家。 只是她们走散了。 走散了十五年。 阿贝站起来，慢慢走过去。 林氏感觉到她走近，抬起头，泪眼婆娑地看着她。 阿贝站在她面前，嘴唇动了动，想说什么，可那两个字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。 林氏看着她，眼里有期盼，有惶恐，有生怕被拒绝的瑟缩。 “孩子，”她轻声说，“不叫也没关系。不叫也行。只要你……只要你让我看着你，让我知道你好好的，我就知足了。” 阿贝的眼眶忽然热了。 她张了张嘴，那两个字终于冲破了什么，轻轻落下来。 “姆妈。” 林氏愣住了。 她像是不敢相信自己的耳朵，呆呆地看着阿贝，嘴唇哆嗦着，想应一声，却什么声音也发不出来。 阿贝又叫了一声：“姆妈。” 这回林氏听见了。 她猛地伸出手，一把将阿贝抱进怀里，抱得那样紧，像是怕她再跑掉似的。她的哭声终于放开了，呜呜咽咽的，像是憋了十五年的眼泪，终于有了归处。 “我的孩子……我的孩子……”她反反复复地说着这四个字，说得嗓子都哑了。 莹莹站在旁边，看着这一幕，眼泪也流下来了。可她没去擦，就那么让它流着。 天井里的阳光照进来，落在三个人身上，暖暖的，亮亮的。 过了很久，林氏才放开阿贝。 她拉着阿贝的手，上上下下地打量她，像看什么稀世珍宝。那目光里有心疼，有愧疚，有失而复得的狂喜，还有一点不敢相信的恍惚。 “你受苦了，”她说，“你一定受苦了。你看你这手，全是茧子，全是针眼……” 她摸着阿贝的手指，摸着那些密密麻麻的小疤痕，眼泪又下来了。 阿贝说：“不苦。养母待我很好，阿爸也待我很好。我们家的日子是不宽裕，可我没挨过饿，没受过冻。” 林氏点点头，可眼泪还是止不住。 莹莹在旁边说：“姆妈，姐姐认了您，您该高兴才是，怎么还哭个没完？” 林氏被她逗笑了，擦了擦眼泪，说：“对，对，我该高兴。我是高兴哭的，不是难过哭的。” 她拉着阿贝坐下，又招呼莹莹也坐下，三个人围坐在那张八仙桌旁。 桌上的早饭已经凉了，可谁也没心思管。 林氏问阿贝这些年的经历，阿贝就一样一样地说。说她小时候在河边上玩，说养父教她划船，说养母教她刺绣，说她在水乡学堂里断断续续读过的那些书。她说得很简单，很多事情都是一带而过，可林氏听得入神，眼睛一眨不眨。 说到养父受伤那件事，林氏的脸色变了。 “伤得重吗？” 阿贝说：“重。肋骨断了两根，在床上躺了三个月。家里的钱都花光了，还欠了债。我就是因为这个，才想来沪上闯一闯的。” 林氏的手攥紧了。 “那现在呢？你阿爸好了吗？” “好了，”阿贝说，“可干不了重活了。养母不让他再下河，他就在家帮衬着，做些轻省的活计。” 林氏沉默了一会儿，忽然说：“我想见见他们。” 阿贝愣了一下。 林氏看着她，目光很认真：“他们把你养大，把你教得这样好，是我们莫家的大恩人。我想见见他们，当面谢谢他们。” 阿贝心里涌起一股暖流。 她看着林氏，点了点头：“好。等过些日子，我写信回去，跟他们说一声。” 林氏笑了。那笑容里有一种如释重负的东西，像是终于找到了能做的事情。 莹莹在旁边忽然问：“姐姐，你那幅《水乡晨雾》，绣的是不是你们那儿？” 阿贝点点头：“是。就是我家门口那条河。我从小看着那条河长大的，闭着眼睛都能绣出来。” 莹莹眼里闪着光：“怪不得那么鲜活。我那天站在那幅绣品前面，看了好久，越看越喜欢。那水，那船，那两岸的房子，都像是活的。” 阿贝看着她，忽然觉得这个妹妹挺可爱的。 “你要是喜欢，哪天我带你去看看。”她说，“那里比沪上安静，河水清得很，夏天的时候可以在河边乘凉，听蝉鸣，看萤火虫。” 莹莹的眼睛亮了起来：“真的？那说定了！” 林氏看着两个女儿说话，脸上全是笑。那笑容让她的脸年轻了许多，像是回到了十五年前，她还是那个被丈夫宠爱、被女儿绕膝的莫家主母。 外头忽然有人敲门。 三个人都愣了一下。这么早，会是谁？ 莹莹站起来，走到门口，打开门上的小窗。 门外站着一个年轻男子，穿着浅灰色长衫，撑着一把油纸伞——虽然雨已经停了，他手里还是撑着，大概是习惯。 齐啸云。 莹莹把门打开：“你怎么来了？” 齐啸云收了伞，站在门口，笑了笑：“昨儿个雨太大，没过来。今早看看天晴了，就想着过来看看伯母和你。” 他说着，目光越过莹莹，落在客堂里。 他看见了阿贝。 阿贝也看见了他。 四目相对的瞬间，两个人都愣了一下。 莹莹侧身让开：“进来吧。” 齐啸云走进客堂，先向林氏行礼：“伯母好。” 林氏笑着点点头：“啸云来了，坐吧。” 齐啸云应了一声，目光却不由自主地往阿贝那边瞟。阿贝被他看得有些不自在，垂下眼睛，假装在看桌上的茶杯。 林氏注意到了，心里微微一动。 “啸云，你们见过的吧？”她问，“博览会那天。” 齐啸云点点头：“见过一面。阿贝姑娘的绣品，实在令人印象深刻。” 阿贝抬起头，淡淡地说：“齐少爷过奖了。” 齐啸云听出那“齐少爷”三个字里的疏离，心里莫名有些失落。可当着林氏和莹莹的面，他也不好说什么，只是笑了笑，在桌边坐下。 莹莹给他倒了一杯茶，随口问：“你这么早过来，是有什么事？” 齐啸云说：“有两件事。第一件，是来跟伯母说一声，我让人去查的那个乳娘，有消息了。” 林氏的脸色微微一变：“什么消息？” 齐啸云说：“她前些年搬了家，如今住在闸北一带。我的人找到了她的住处，只是还没见到她本人。听说她这几年身体不好，不大出门。” 林氏的手攥紧了：“她……她有没有说过当年的事？” 齐啸云摇摇头：“这个还不清楚。我让人继续盯着，等她出门的时候，想法子跟她搭上话。” 林氏点点头，没再说什么。 阿贝听着他们说话，心里隐隐觉得这件事没那么简单。乳娘当年为什么抱走她？又为什么谎报她死了？这里头一定还有别的原因。 她抬起头，正对上齐啸云的目光。 齐啸云见她看过来，目光微微一闪，像是想说什么，又咽了回去。 莹莹在旁边问：“第二件事呢？” 齐啸云收回目光，说：“第二件事，是我阿爸想见见阿贝姑娘。” 屋里静了一瞬。 阿贝愣了愣：“见我？” 齐啸云点点头：“阿爸听说博览会上的事之后，就一直想见见你。他说，能绣出那样作品的人，一定不简单。再加上……再加上你跟莹莹长得一模一样这件事，他也很好奇。” 阿贝看向林氏。 林氏想了想，说：“齐家是咱们的老交情了。啸云的阿爸，当年帮过我们很多忙。他既然想见你，去见一见也好。” 阿贝沉默了一会儿，点了点头。 齐啸云脸上露出一丝笑意，很快又收住了。 “那就明天吧，”他说，“明天下午，我来接你。” 阿贝想说不用接，我自己能去。可话到嘴边，她又咽了回去。沪上的路她不熟，有个人带着也好。 “好，”她说，“那就麻烦齐少爷了。” 齐啸云听见“齐少爷”这三个字，心里又涩了一下。可他没表现出来，只是笑着点点头，站起来告辞。 林氏留他吃饭，他说还有事，改天再来。 莹莹送他到门口。他撑着伞往外走，走了几步，忽然回过头来。 “莹莹，”他压低声音，“她……她昨晚睡得好吗？” 莹莹愣了一下，然后笑了。 “你问她啊？” 齐啸云被她说中心事，脸上微微一红。可他没否认，只是看着她，等一个答案。 莹莹说：“应该还好。早上起来，精神不错。” 齐啸云点点头，没再说什么，转身走了。 莹莹站在门口，看着他的背影消失在弄堂尽头，嘴角的笑意慢慢收了。 她想起小时候，齐啸云第一次来家里看她，那时候她才四五岁，他已经是个半大少年了。他蹲在她面前，说：“莹莹妹妹，我会像保护亲妹妹一样护着你。”她那时候不懂什么叫“亲妹妹”，只知道这个大哥哥对她很好。 后来她慢慢长大了，也慢慢明白了那句话的意思。 他说的“亲妹妹”，就是真的妹妹。 不是别的。 她早就知道了。 只是有时候，知道归知道，心里那道淡淡的痕迹，还是会在不经意间，被什么东西轻轻碰一下。 莹莹深吸一口气，转身回了屋。 客堂里，阿贝正跟林氏说着什么。阳光从窗户照进来，落在她们身上，暖融融的。 莹莹走过去，挨着阿贝坐下。 阿贝看了她一眼，忽然说：“刚才那个人，跟你很熟？” 莹莹点点头：“从小一起长大的。” 阿贝若有所思地“嗯”了一声，没再问。 可莹莹从她那一声“嗯”里，听出了点什么。她笑了笑，也没说破。 外头的天彻底放晴了。 阳光把弄堂里的青石板路晒得发白，墙角的苔藓还带着雨后的湿润，却已经有几只麻雀在蹦蹦跳跳地找食吃。 新的一天，就这样开始了。