浙江的山和沪上的楼是两个世界。 阿贝站在码头上，看着四周连绵的青山。山不高，但很密，一座挨着一座，像巨大的屏风把天地都围了起来。山脚下散落着几处村庄，白墙黑瓦，炊烟袅袅，偶尔传来几声狗吠，悠长而空旷。 “走吧。”莫隆说。 他走在前面，步子不快，但很稳，腰板挺得笔直。阿贝跟在后面，看着他的背影——灰布长衫洗得发白，肩胛骨在布料下微微凸起，后颈的皮肤晒得黝黑，有几道深深的皱纹。这是个吃过苦的人，她想，吃过很多苦。 齐啸云走在最后，手里提着阿贝的包袱，一言不发。 山路不好走，都是碎石和泥土，前两天下过雨，有些地方还泥泞不堪。阿贝穿着布鞋，走得小心翼翼，但还是踩了几脚泥。她低头看自己的鞋，突然想起小时候养父带她走田埂，也是这样，一走一脚泥，养父在前面笑她“城里来的小姐”。 那时候她不知道，自己真的是城里来的小姐。 走了约莫半个时辰，前面出现一个村子。村口有棵大樟树，树干粗得要三四个人合抱，枝叶遮天蔽日。树下蹲着几条土狗，见他们来，汪汪叫了几声，又趴回去继续晒太阳。 几个老人坐在树下，有的在抽旱烟，有的在编竹筐。看见莫隆，都抬起头打招呼。 “老莫，回来啦？” “客人？” 莫隆点点头，没多说，只是摆摆手，继续往前走。 阿贝从那些老人面前走过，感觉到他们的目光落在自己身上，好奇的，打量的，还有几分说不清的意味。她低下头，加快脚步。 村子不大，二三十户人家，房屋都差不多——土墙，黑瓦，木门。有的门口晒着玉米，有的晾着衣服，有几个孩子在巷子里追逐打闹，看见生人，都停下来，睁大眼睛看着他们。 莫隆走到村子最里面的一户人家，推开木门。 “进来吧。” 阿贝站在门口，看着那个院子。 院子不大，收拾得很干净。靠墙种着几畦青菜，绿油油的。墙角搭着一个鸡窝，几只母鸡在咕咕叫。院子中央有一张石桌，几个石凳，桌上放着一个茶盘，茶盘里是粗瓷茶壶和几个杯子。 正屋是三间土房，中间是堂屋，两边是卧房。堂屋的门开着，能看见里面摆着一张方桌，几条长凳，墙上挂着一幅山水画，已经发黄了。 “简陋得很。”莫隆说，“比不得沪上的宅子。” 阿贝摇摇头，走进院子。 她站在院子中央，环顾四周。阳光从天上照下来，暖洋洋的。空气里有泥土的味道，有鸡粪的味道，有炊烟的味道。远处传来几声牛叫，悠长而慵懒。 “挺好的。”她说。 莫隆看着她，眼眶微微发红，但忍着没让眼泪掉下来。 “进屋坐吧。”他说。 堂屋里光线有点暗，只有门和窗户透进来的光。阿贝在方桌旁坐下，齐啸云把包袱放在墙角，也在她旁边坐下。莫隆拎起茶壶，给他们倒茶。茶是粗茶，泡得颜色很深，但热气腾腾的。 “喝点茶，暖和暖和。”他说。 阿贝端起茶杯，喝了一口。茶有点苦，但喝下去之后，嘴里有回甘。她想起养父也爱喝这种粗茶，说“便宜，解渴，喝惯了别的还不对味”。 “你娘说，”莫隆开口，声音有些迟疑，“你叫阿贝？” 阿贝点点头。 “这名字好。”莫隆说，“贝，宝贝。你是我们的宝贝。” 阿贝低下头，看着茶杯里的茶水。茶水晃了晃，倒映着她的脸。 “你……这些年，”莫隆的声音有些哽咽，“过得好不好？” 阿贝抬起头，看着他。这个头发全白的男人，她的亲生父亲，正用一种近乎祈求的眼神看着她，像是怕她说出一个“不好”。 “挺好的。”她说，“养父母对我很好。” 莫隆点点头，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。 沉默了很久，他才又开口。 “我对不起你。”他说，声音沙哑，“我没能护住你，让你流落在外这么多年。我不是个好父亲。” 阿贝看着他，心里涌起一种奇怪的感觉。这个男人，她应该恨的。如果不是他当年被人陷害，她就不会被抱走，就不会在江南水乡长大，就不会有这二十年的分离。可看着他花白的头发，看着他佝偻的背影，看着他眼里的愧疚和期盼，她恨不起来。 “不是你的错。”她说。 莫隆愣住了。 “那些人害你，不是你的错。”阿贝说，“你也是受害者。” 莫隆的眼泪终于掉下来。他别过头，用手背擦掉，但眼泪止不住，又掉下来。 齐啸云轻轻站起来，走到院子里，把门带上。 堂屋里只剩下阿贝和莫隆，还有窗外的鸡叫声和远处传来的牛叫。 “你娘说，”莫隆擦了擦眼泪，努力稳住声音，“你绣花绣得好，在沪上拿了金奖。” 阿贝点点头。 “像我。”莫隆说，嘴角弯了弯，“你奶奶也绣得好。我们家祖上就是开绣坊的，传了好几代。你奶奶的绣品，当年在沪上也是出了名的。后来兵荒马乱，绣坊关了，手艺就传下来了。” 阿贝听着，心里一动。 “奶奶的绣品，还在吗？” 莫隆摇摇头：“抄家的时候，都抄走了。就剩下……”他站起来，走到里屋，过了一会儿出来，手里拿着一个小包袱。 他把包袱放在桌上，一层层打开。里面是一块绣品，巴掌大小，绣着一枝梅花。针法细腻，配色雅致，梅花的枝干苍劲有力，花瓣娇嫩欲滴，像是刚从树上摘下来的。 阿贝的眼睛亮了。 “这是奶奶绣的？”她问。 莫隆点点头：“你奶奶临终前给我的。我一直藏着，抄家的时候藏在墙缝里，没被搜走。” 阿贝拿起那块绣品，仔细端详。那针法，那配色，那布局，和她自己绣的有几分相似。她突然明白，什么叫“血脉”。 “你奶奶要是知道你绣花拿了金奖，”莫隆说，“一定很高兴。” 阿贝抬起头，看着他。 “我能留下来看看吗？”她问。 莫隆愣了一下，随即连连点头：“能，能，你留着看，留着看。” 那天下午，阿贝就坐在堂屋里，对着那块绣品看了很久。她用手指轻轻抚摸那些针脚，想象着奶奶当年一针一线绣它的样子。阳光从门口照进来，照在绣品上，把那枝梅花照得活灵活现。 傍晚的时候，齐啸云从外面回来，手里提着一只鸡。 “村里人送的。”他说，“说给客人接风。” 莫隆接过鸡，拎到厨房去收拾。阿贝站起来，也跟进去。 厨房不大，土灶，铁锅，几块木板搭的案板。莫隆蹲在地上杀鸡，动作很熟练，一看就是经常做。阿贝站在旁边，不知道干什么，就那么看着。 “你会做饭吗？”莫隆问。 “会一点。”阿贝说，“养母教的。” 莫隆点点头：“那等会儿你来做。我做的不好吃。” 阿贝愣了一下，然后点点头。 鸡杀好，洗净，剁成块。阿贝站在灶台前，生火，倒油，下姜蒜，炒鸡块，加酱油，加水，盖上锅盖炖。动作虽然不如养母熟练，但也有模有样。 莫隆就坐在灶台后面，看着她的背影，一句话也不说。 火光映在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的。 晚饭很丰盛，一大盆炖鸡，一盘炒青菜，一碗咸菜，还有白米饭。三个人围坐在方桌旁，吃得安静。 “好吃。”齐啸云说。 阿贝看了他一眼，没说话。 莫隆夹了一块鸡肉放进阿贝碗里：“多吃点。” 阿贝点点头，低头吃。 吃完饭，天已经全黑了。山里黑得早，一入夜就什么都看不见。莫隆点了一盏煤油灯，放在堂屋的方桌上，火苗一跳一跳的，把墙上的影子晃得忽长忽短。 “今晚就住这儿吧。”莫隆说，“有间空房，平时没人住，收拾一下就行。” 阿贝点点头。 莫隆去收拾房间，堂屋里只剩下阿贝和齐啸云。煤油灯的火苗跳动着，发出轻微的滋滋声。 “你还好吗？”齐啸云问。 阿贝看着灯影，点点头。 “他……”齐啸云顿了顿，“你父亲，一直在等你。” 阿贝没说话。 “这些年，他不敢露面，不敢回沪上，只能在这山村里藏着。”齐啸云说，“但他一直没放弃找你。托人打听，托人带话，每年都让人去江南那边问。” 阿贝的喉咙动了动。 “他是真心的。”齐啸云说。 阿贝抬起头，看着他。灯光把他的脸照得半明半暗，那双眼睛很深，很沉。 “我知道。”她说。 齐啸云没再说话，只是陪她坐着，看着那盏煤油灯。 过了一会儿，莫隆出来说房间收拾好了。阿贝站起来，跟着他往里走。走到门口，她回头看了一眼齐啸云。 他还坐在那里，对着那盏灯。 那天晚上，阿贝睡得很沉。 床是硬板床，铺着稻草和棉褥，被子晒过，有阳光的味道。窗外有虫鸣，一阵一阵的，像催眠曲。她闭上眼睛，很快就睡着了。 梦里没有沪上，没有莫家，没有那些复杂的纠葛。只有江南的水乡，养父的渔船，养母的绣架。她坐在船头，看着水波荡漾，养父在后面划船，嘴里哼着渔歌。 “阿贝，”养父喊她，“看，鱼！” 她低头，看见水里有一条大鱼游过，尾巴一甩，溅起水花。 她笑了。 醒来的时候，天已经亮了。 阳光从窗缝里透进来，在地上画出一道道光纹。阿贝躺着，看着那些光纹，听着窗外的鸡叫和狗吠，心里有一种奇怪的安宁。 她起床，推开门，走到院子里。 莫隆已经在院子里了，蹲在菜地边拔草。听见脚步声，他回过头，看见她，笑了笑。 “醒了？锅里有粥，自己去盛。” 阿贝点点头，走到厨房，盛了一碗粥，端着碗坐在院子里的石凳上喝。粥是小米粥，煮得很稠，加了红薯，甜甜的。 莫隆拔完草，走过来，在她对面坐下。 “今天想去哪儿看看？”他问。 阿贝想了想：“村子外面有什么？” “山。”莫隆说，“很多山。有一条溪，可以钓鱼。还有一个庙，老和尚认识很多草药。” 阿贝喝完最后一口粥，放下碗。 “去溪边看看。”她说。 那条溪在村子后面，要走一段山路。溪水很清，能看到底下的石头和游动的小鱼。两岸长着野花，黄的白的紫的，星星点点。风吹过来，带着水的凉意和花的香味。 阿贝蹲在溪边，用手捧起一捧水。水凉凉的，从指缝漏下去，像时光。 莫隆站在旁边，看着她。 “你像你娘。”他说。 阿贝抬起头。 “你娘年轻的时候也这样，蹲在河边玩水。”莫隆说，“第一次见面，她就蹲在河边，用手捧水喝。我那时候想，这姑娘胆子真大，不怕掉下去。” 阿贝的嘴角弯了弯。 “后来呢？” “后来我就娶了她。”莫隆说，脸上带着笑，“那时候我年轻，什么也没有，就是个穷小子。她家不同意，她就跟我私奔了。” 阿贝看着他，心里有一种奇怪的感觉。这个男人，她的父亲，年轻的时候也爱过，也疯过，也有过轰轰烈烈的日子。 “娘后悔过吗？”她问。 莫隆摇摇头：“没。从来没。日子再难，她也没后悔过。” 阿贝低下头，看着溪水。 她想起养母。养母也从来没后悔过，虽然日子穷，虽然养父被打成重伤，虽然她不得不把绣品卖了换药钱。她从来没听养母抱怨过一句。 女人，好像都这样。认准了一个人，就认准了一辈子。 “阿贝，”莫隆突然开口，“你想回沪上吗？” 阿贝抬起头，看着他。 “那边还有很多事要做。”莫隆说，“你妹妹，你娘，还有那个害我们家的赵坤。案子还没翻过来，我还不能回去。但你不一样，你还年轻，你有你自己的路。” 阿贝沉默了一会儿。 “你呢？”她问，“你一个人在这儿？” 莫隆笑了笑：“习惯了。有鸡有狗，有菜地，有山水。比牢里强多了。” 阿贝看着他的笑，心里有什么东西揪了一下。 那天下午，她没有回村子，就一直坐在溪边，看着水流。莫隆也不催她，就坐在旁边陪着。 太阳慢慢西斜，把溪水染成金色。 “爹。”阿贝突然开口。 莫隆愣了一下，然后眼眶红了。 “我跟你回沪上。”阿贝说，“一起。把案子翻过来，把那个赵坤送进去。然后，接你回家。” 莫隆看着她，嘴唇动了动，说不出话。 阿贝伸出手，握住他的手。那只手粗糙、干瘦，但温暖。 “这些年，”她说，“你受苦了。以后，我来陪你。” 莫隆的眼泪终于掉下来。 他别过头，想忍住，但忍不住。眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，滴在衣襟上，滴在石头上，滴在溪水里。 阿贝没说话，只是握紧他的手。 溪水还在流，哗啦哗啦，唱着永远唱不完的歌。 太阳落山了。 他们回村子的时候，天已经暗下来。齐啸云站在村口那棵大樟树下等着，看见他们，快步迎上来。 “没事吧？”他问。 阿贝摇摇头：“没事。” 三个人一起往回走。路过一户人家时，门里传来孩子的笑声和母亲的呵斥声，炊烟从屋顶升起来，飘散在暮色里。 齐啸云走在阿贝旁边，轻轻问：“决定了？” 阿贝点点头。 “好。”他说，“我陪你们。” 阿贝转头看他。暮色里，他的脸看不清楚，只有眼睛亮亮的。 “你为什么……”她开口。 “因为你值得。”他说，还是那句话。 阿贝没再问。 回到小院，莫隆去做饭，阿贝坐在院子里的石凳上，看着天边最后一丝光消失。齐啸云也坐下，陪着她。 “沪上那边，”他说，“赵坤最近动作很大。他可能知道我们在查他了。” 阿贝的心一紧。 “莹莹那边呢？” “没事。”齐啸云说，“她很小心。但你娘那边，赵坤的人一直在盯着。” 阿贝沉默了一会儿。 “越快越好。”她说，“不能让他有准备。” 齐啸云点点头。 莫隆端着饭菜出来，放在石桌上。一盆青菜豆腐汤，一盘炒鸡蛋，一碗咸菜，还有白米饭。简单，但热气腾腾。 “吃饭吧。”他说。 三个人围坐在石桌旁，就着月光和煤油灯的光，吃完了这顿饭。 吃完饭，阿贝站起来，走到院子中央，抬头看天。 山里的夜空比沪上清朗多了，满天都是星星，密密麻麻，像撒了一把碎银子。银河横亘在天上，又宽又亮，像一条发光的河。 齐啸云走到她身边，也抬头看。 “想什么？”他问。 阿贝想了想，说：“想我养父。” 齐啸云没说话，只是等着。 “他说过，人跟星星一样，都有自己的位置。”阿贝说，“有的亮，有的暗，有的远，有的近。但只要在那儿，就有人能看见。” 齐啸云看着她的侧脸，月光照在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。 “你养父是个明白人。”他说。 阿贝点点头。 “沪上的星星，”她说，“没这儿多。” 齐啸云笑了笑：“等事情办完，可以常回来看看。” 阿贝转头看他。 “你愿意陪我来吗？” 齐啸云愣了一下，然后点点头。 “愿意。” 阿贝转回头，继续看星星。 那天晚上，她站在院子里，看了很久很久的星星。齐啸云就站在她旁边，陪着，一句话也不说。 后来莫隆出来喊她睡觉，她才回去。 躺在床上，她听着窗外的虫鸣，想着明天的事，想着沪上的事，想着那个叫赵坤的人，想着还没见过面的娘，想着莹莹，想着养父母，想着齐啸云。 想了很多，又好像什么都没想清楚。 但她知道一点——从今天起，她不再是那个在江南水乡划船绣花的阿贝了。她是莫家的女儿，是莹莹的姐姐，是齐啸云愿意陪着她的人。 这根，终于扎下来了。 窗外，星星还在闪。一闪一闪的，像在说—— 别怕，往前走。