沪上的秋天来得突然。 前一天还是闷热的，街上的黄包车夫光着膀子跑，汗珠子甩得满地都是。一夜北风吹过，第二天推开窗，空气里就带了凉意，法国梧桐的叶子开始发黄，一片片打着旋儿往下掉。 阿贝站在绣坊二楼的窗前，看着楼下街道上的行人。一个穿旗袍的太太正从小汽车里下来，手里拎着刚从永安公司买的纸袋，昂着头走进对面的咖啡馆。几个报童在路口争着喊号外，声音又尖又亮，盖过了电车的叮当声。 “阿贝姐，喝茶。” 身后传来声音，是绣坊里最小的学徒阿珍，今年才十四岁，端着一碗热茶，小心翼翼地递过来。 阿贝接过茶，摸了摸她的头：“怎么不去午睡？” “睡不着。”阿珍眨着眼睛，“阿贝姐，你说那个齐老板今天还来吗？” 阿贝的手顿了顿，碗里的茶水晃了晃。 “什么齐老板？”她问，声音尽量平淡。 “就是那个经常来送料子的齐老板呀。”阿珍说，“长得可俊了，穿西装，坐汽车，每次来都盯着你看。” 阿贝没接话，只是喝了一口茶。茶是热的，烫得舌尖发麻。 “阿珍，”她说，“下去看看绣娘们午睡醒了没有，下午还有一批活儿要赶。” 阿珍“哦”了一声，嗒嗒嗒跑下楼去。 阿贝转过身，继续看着窗外。对面咖啡馆的玻璃门开了，走出来几个人，穿长袍的，穿西装的，说说笑笑。没有那个人。 她说不清自己是松了一口气，还是别的什么。 那天在绣艺博览会上，她第一次见到齐啸云。 那时候她正站在自己的绣品《水乡晨雾》前面，听着周围人的议论。有人说这绣法没见过，像是江南水乡的野路子；有人说配色大胆，有几分洋画的意味；还有人酸溜溜地说，一个名不见经传的小绣娘，凭什么拿金奖。 她听着，不恼，也不喜。养父教过她，人活一世，最要紧是问心无愧。绣品是她一针一线绣出来的，金奖是评委评的，别人说什么，左右不了她，也左右不了那块奖牌。 然后她听见身后有人说：“让一让。” 那声音不高，但有种让人听话的力道。围着的人群自动让开一条道，她回头，就看见了他。 齐啸云穿着一身藏青色西装，里面是白衬衫，领口系得规规矩矩。他个子高，站在人群里像一棵树，脸上没什么表情，但眼睛很亮，像月光照在河水上。 他身后还跟着一个人，是个年轻姑娘，穿着淡紫色的旗袍，头发盘得一丝不苟，脸上带着得体的笑。 阿贝的目光落在那姑娘脸上，就再也移不开了。 那姑娘也在看她。 两张脸，一样的眉眼，一样的轮廓，像照镜子。 阿贝的手不自觉地按住衣襟。衣襟里面，贴身藏着一块玉佩——半块，边缘有断痕，用红绳系着，从她有记忆起就挂在脖子上。 那姑娘的手也动了动，阿贝看见她的旗袍领口下，隐约露出一根红绳。 后来的一切都乱了。 齐啸云的追问，莹莹的眼泪，乳娘的坦白，管家的出现，还有那个藏在心里二十年的秘密——她是莫家的女儿，是被抱走的那个，是应该在沪上锦衣玉食却流落江南水乡的真千金。 阿贝不知道怎么回的绣坊。那天晚上她没睡，就坐在窗前，看着月亮从东边升起来，又看着它从西边落下去。她想了很多，又好像什么都没想。养父的脸，养母的手，水乡的船，码头的雾，还有那块一直贴身的玉佩。 第二天，莹莹来找她。 两姐妹坐在绣坊二楼的这间屋子里，相对无言。窗外是沪上的喧嚣，窗内是两个人的沉默。 最后还是莹莹先开的口。 “姐姐。”她说。 阿贝愣住了。二十年来，没人这么叫过她。 “我妈……我们的妈，”莹莹的眼眶红着，但没哭，“她想见你。” 阿贝沉默了很久，然后说：“我不知道。” “不知道什么？” “不知道该怎么见。”阿贝说，“我不是她养大的，我不认识她。我的妈在江南，在渔船上，在绣架旁边。” 莹莹看着她，眼泪终于掉下来。 “姐，对不起。” 阿贝摇摇头：“你没什么对不起我的。你也是受害者。” 那天她们说了很多。莹莹说这些年和母亲相依为命的日子，说贫民窟的破屋，说教会学校的先生，说齐啸云的照顾。阿贝听得很认真，听到艰难处，心里会揪一下；听到温暖处，嘴角会弯一弯。 最后莹莹问：“姐，你会回莫家吗？” 阿贝想了想，说：“我不知道。让我想想。” 莹莹走后，阿贝一个人坐了许久。窗外的天色暗了又亮，亮了又暗。绣娘们来敲门，她说“今天歇工”。阿珍端饭来，她吃了几口又放下。 第四天，她去了码头。 站在江边，看着来来往往的船只，她想起小时候养父带她划船，说“阿贝，你看这水，流到哪儿去，谁也说不准。人就跟这水一样，流到哪儿，就在哪儿扎根”。 她问：“那我从哪儿流来的？” 养父沉默了，养母在旁边抹眼泪。后来她再没问过。 现在她知道了。她从沪上流走，流到江南，在水乡扎根二十年。现在又流回来，流到这座陌生的、繁华的、藏着无数秘密的城市。 齐啸云是第三天来的。 他站在绣坊门口，穿着一件灰布长衫，不像前两次那么正式。阿贝从楼上看见他，犹豫了一下，还是让阿珍请他上来。 他坐在那张破旧的藤椅上，手里端着阿珍沏的茶，半天没说话。 阿贝也不说话，就坐在窗前，看着窗外。 “你长得像你母亲。”他终于开口。 阿贝转过头，看着他。 “我小时候见过她。”齐啸云说，“那时候莫家还风光，我父亲带我去拜年。她站在院子里，穿着绛红色的旗袍，笑着跟客人说话。我那时候小，不懂事，只觉得那个阿姨真好看。” 阿贝没说话。 “你父亲我也见过。”他继续说，“是个很严肃的人，话不多，但说出来的每一句都让人服气。我父亲说，莫隆这个人，能交。” 阿贝听着，心里涌起一种奇怪的感觉。那些人，那些事，离她那么远，又那么近。是她的血亲，是她的来处，可她一点都不了解。 “齐先生，”她开口。 “叫我啸云就行。”他打断她。 阿贝顿了顿，还是说：“齐先生，你来找我，有什么事？” 齐啸云看着她，目光很沉，像深水。 “我想帮你。”他说。 “帮我什么？” “帮你查清当年的事。”齐啸云说，“你父亲是被冤枉的，你被抱走也不是意外。背后有人，那个人现在还在沪上，还在盯着你们家。” 阿贝的心跳漏了一拍。 “你怎么知道？” “我在查。”齐啸云说，“从去年开始，我就觉得当年的案子不对劲。那些证据，太齐整了，齐整得不像是真的。我找人调了卷宗，发现里面有好几处疑点。” 他顿了顿，又说：“你妹妹也知道。我们一直在找线索。” 阿贝沉默了很久。 “你为什么这么做？”她问。 齐啸云看着她，没回答。 “你和我妹妹有婚约。”阿贝说，“你应该帮的是她，不是我。” 齐啸云的眼神闪了闪，像风吹过水面。 “婚约是长辈定的，”他说，“可我帮你们家，跟婚约没关系。” “那跟什么有关系？” 齐啸云没回答，只是站起来，走到窗前，站在她旁边。 窗外，沪上的黄昏正在降临。远处的钟楼响起钟声，当当当，传得很远。街道上的行人匆匆走着，电车叮叮当当地开过，报童还在喊着号外。 “你第一次来沪上的时候，”他突然说，“在南京路上，有个人帮你追回了钱包。” 阿贝愣住了。 那是几个月前的事。她刚来沪上不久，在南京路上被人偷了钱包。那里面装着养母给的仅有的几块钱，还有她绣了三个月的几条手帕。她追着那个小偷跑，跑得鞋都掉了，还是追不上。 后来一个年轻人拦住了小偷，把钱包还给她。她道了谢，低着头匆匆走了，没敢多看那人一眼。 “那个人是你？”她问。 齐啸云点点头。 阿贝看着他，心里有什么东西动了一下。 “你那时候就知道我是谁？” “不知道。”齐啸云说，“只觉得一个姑娘家，追小偷追得鞋都掉了，挺倔的。” 阿贝低下头，看着自己的手。那双手，绣过无数幅绣品，划过无数条船，现在微微发抖。 “后来在博览会上，”齐啸云继续说，“我看见你站在那幅绣品前面，就认出来了。还是那么倔，别人说什么都不在乎。” 阿贝抬起头，看着窗外。夜色已经完全落下来，沪上的灯火一盏盏亮起来，像撒了一地的星星。 “齐先生，”她说，“我谢谢你帮我追钱包，也谢谢你愿意帮我查案子。可是……” 她顿了顿。 “可是什么？” “可是我跟我妹妹，”阿贝说，“长得一样，但不一样。她是在沪上长大的，读过书，见过世面，懂得怎么跟人打交道。我是在渔村长大的，只会划船绣花。你们那些事，我不懂。” 齐啸云看着她，目光里有种说不清的东西。 “你懂水，”他说，“懂船，懂绣花，懂怎么在难的时候咬牙撑下去。这些，你妹妹不懂。” 阿贝愣住了。 “沪上的人，”齐啸云说，“看着都光鲜，其实心里空。你不一样，你心里有东西。” 阿贝不知道该说什么。 “案子的事，”齐啸云说，“你想清楚了就告诉我。我随时都在。” 他站起来，整了整长衫，往外走。走到门口时，他停住脚步，回头看她。 “阿贝，”他说，第一次这么叫她，“不管你回不回莫家，你都是莫家的女儿。这事，谁也改变不了。” 他走了。 阿贝站在窗前，看着他的背影消失在夜色里。楼下的街道还是那么热闹，灯火还是那么辉煌，可她的心里，有什么东西不一样了。 那天晚上，她做了一个梦。 梦里她还是个小姑娘，在江南的码头上等船。天快黑了，船还没来，她等得着急，踮着脚往远处看。突然有人从背后拍了拍她的肩膀，她回头，看见一个人站在夕阳里，看不清脸，但手里拿着一块玉佩。 “阿贝，”那人说，“跟我回家。” 她醒了。 窗外天已经大亮，阳光照进来，暖洋洋的。阿珍在楼下喊她吃早饭，声音又尖又亮。 她坐起来，摸出贴身藏着的玉佩，看了很久很久。 第四天，莹莹又来了。 这次她带来了一个人——一个头发花白的老妇人，穿着朴素的蓝布衫，站在绣坊门口，两只手不知道该放哪儿，局促得像个小姑娘。 阿贝看见她，心就揪了一下。 那张脸，她见过——在莹莹身上，在镜子里。老妇人年轻的时候，一定也是好看的，眼睛大大的，眉毛弯弯的，嘴角微微上翘。 “阿贝……”老妇人开口，声音颤颤的，“我是你妈。” 阿贝站在那儿，一动不动。 二十年了。她无数次想过自己的亲娘是什么样，想过见面的时候会说什么，想过会不会哭、会不会抱。可真的站在这人面前，她却什么都做不出来，什么都说不出来。 老妇人往前走了一步，又停住，不敢再靠近。 “我知道，我对不起你。”她说，眼泪掉下来，“我没能护住你，让你流落在外这么多年。我不是个好娘。” 阿贝的喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。 莹莹站在旁边，也掉眼泪。 过了很久很久，阿贝终于开口。 “我……”她只说了一个字，就说不下去了。 她低下头，看着自己的手。那双手，养母握过无数次，粗糙的、温暖的、有茧子的手。可眼前这双手，白皙、柔软、保养得很好，是养尊处优的手。 她不知道该怎么握这双手。 “娘。”莹莹轻轻推了推老妇人，“让姐姐想想。” 老妇人点点头，擦掉眼泪，努力笑了笑。 “好，好，你想想。”她说，“我不逼你。我就是想……想看看你。” 阿贝抬起头，看着她。 那双眼睛，和自己在镜子里看到的一模一样。 “你……坐吧。”她说，声音沙哑。 老妇人愣了一下，然后赶紧点头，坐在那张藤椅上。 阿贝转身，给她倒了一杯茶，递过去。 老妇人接过茶，手还在抖，茶水溅出来几滴，落在她袖口上。 阿贝看见了，心里又是一揪。 “你……喝茶。”她说。 老妇人点点头，低头喝了一口。茶是热的，烫得她嘴唇发红，但她没吭声，只是继续喝。 莹莹在旁边看着，眼泪又掉下来。 那天下午，她们就坐在绣坊二楼这间小屋子里，喝茶，说话。老妇人说莫家当年的事，说她和莫隆怎么认识的，说双胞胎生下来时有多可爱，说那两块玉佩是莫隆特意找老师傅打的，说被抄家那天她有多害怕。 阿贝听着，有时候点头，有时候问一句。老妇人讲得很慢，怕她听不懂，又怕说得太快漏了什么。 讲到后来，老妇人说：“你爹还活着。” 阿贝猛地抬起头。 “什么？” “他还活着。”老妇人说，“当年他被判了死刑，行刑那天，他以前的部下劫了法场，把他救走了。这些年一直隐居，不敢露面。” 阿贝的脑子里嗡的一声。 “他在哪儿？” “在浙江。”老妇人说，“一个山村里。他一直在找你。” 阿贝站起来，又坐下，又站起来。 “我要见他。”她说。 老妇人看着她，眼睛里又涌出泪来。 “好，好，我让啸云安排。” 齐啸云。 又是齐啸云。 阿贝站在窗前，看着窗外渐暗的天色，心里乱得像一团麻。父亲还活着，母亲来找她了，妹妹就在身边，还有那个男人，一直在帮她。 她突然想起养父的话：“人跟水一样，流到哪儿，就在哪儿扎根。” 可她这根，要往哪儿扎？ 三天后，齐啸云安排好了去浙江的船。 阿贝站在码头上，看着那艘小火轮。船不大，漆成白色，烟囱里冒着淡淡的烟。江风吹过来，带着腥气，吹得她的衣角猎猎作响。 齐啸云站在她旁边，也看着那艘船。 “三个时辰就到了。”他说，“那边有人接。” 阿贝点点头，没说话。 “你怕吗？”他问。 阿贝想了想，说：“不知道。” 齐啸云看着她，目光很柔和。 “我陪你去。”他说。 阿贝转过头，看着他。 “你不用……” “我想去。”他打断她。 阿贝看着他的眼睛，那双眼睛很深，像能装下很多东西。她突然想起那天在绣坊，他说的那句话——“你心里有东西”。 她不知道他心里有什么。但她知道，有他在旁边，心里踏实一点。 船开了。 江风很大，吹得头发乱飞。阿贝站在甲板上，看着两岸的景色一点点往后退。高楼变少了，田野变多了，偶尔能看见几个村庄，炊烟袅袅。 齐啸云站在她旁边，一句话也没说。 快到的时候，阿贝突然问：“你为什么对我这么好？” 齐啸云沉默了一会儿，然后说：“因为你值得。” 阿贝愣住了。 这话，她好像在哪里听过。 船靠岸了。 码头上站着一个人，穿着灰布长衫，头发全白了，脸上皱纹很深，腰板却挺得直直的。 阿贝下了船，一步一步朝他走去。 那人也在看着她，眼睛里有泪光，但忍着没掉下来。 阿贝走到他面前，停住。 “爹。”她说。 这个字，她从来没叫过。可这一刻，它就这么从嘴里出来了，像是本来就该在那儿。 莫隆伸出手，想摸摸她的脸，手在半空中抖了抖，又缩回去。 “好，好。”他说，声音沙哑，“回来就好。” 阿贝握住他的手，那只手粗糙、干瘦，但有力。 她突然觉得，这根，好像知道该往哪儿扎了。