在上海做科研的四年，他总觉得时间过得很慢，一个实验周期就是半年，一篇论文修改就是数月。可来到北京借调，又即将踏上归乡路，他才发现，时间其实过得很快，快到他还没来得及好好感受北京，就要暂时告别；快到他还没来得及和季钰见上一面，就要开始奔赴下一场团圆。 他骑着车，从五棵松到万寿路，再到公主坟。沿途的行人越来越少，大多是下班回家的上班族，行色匆匆地往地铁站赶。 “还有四天才正式放假，怎么就这么冷清了？”沈杰心里嘀咕着。 他忽然明白，不是冷清，是归心似箭。 那些提前请假回家的人，那些已经踏上归途的人，早已把这里的热闹，带回了各自的故乡。而留在北京的人，也都在盼着春节的到来，盼着团圆的时刻。就像他在上海做科研时，哪怕项目再紧，临近春节，实验室里的人也会渐渐少了，每个人的心里，都装着远方的家。 天色，在不知不觉中暗了下来。 夕阳彻底沉入地平线，天空从灰蓝色变成了深蓝色，最后染上了一层墨色。路边的路灯次第亮起，暖黄色的光洒在马路上，像铺了一层金色的地毯。沈杰脚下的椰子鞋踩着踏板，发出规律的声响，和路灯的光影交织在一起。 他看了一眼手机，已经骑了将近半个小时。 按照计划，他本想在这个时候停下来休息，换一辆车——共享单车的骑行范围有限，他怕骑到市中心就没法还车了。但就在这时，手机上弹出了一条提示：“您即将进入长安街核心区，该区域禁止共享单车停放。” 他愣了一下，随即灿烂地笑了。 既然不能换车，那就骑到底吧。 他蹬着踏板，继续向前。前方，中央电视塔的轮廓越来越清晰，一座巨大的老建筑矗立在马路北侧。 而建筑旁，就是那个让他记忆深刻的大转盘。 一个多月前，他刚来北京借调，第一次试着骑行时，就绕着这个大转盘骑了整整三圈。那时候，他分不清方向，看着川流不息的车辆，想起了上海科研所门口的十字路口，忽然觉得孤独像潮水一样涌来。他骑了一个多小时，累得气喘吁吁，最后只能推着车，坐地铁回了出租屋。 此刻，他再次来到大转盘旁。 这一次，他没有迷茫。他沿着转盘骑了半圈，顺利地拐上了长安街。 眼前的景象，瞬间让他屏住了呼吸。 长安街的夜，是北京最动人的模样，也是他在上海做科研时，从未见过的光景。 马路两旁的人行天桥上，挂满了红彤彤的灯笼和五颜六色的彩灯。一串串彩灯缠绕在天桥的栏杆上，勾勒出天桥的轮廓，远远望去，像一道道跨越马路的彩虹。今年是马年，灯笼上还印着奔腾的骏马图案，透着浓浓的年味。 车流在马路上穿梭，车灯汇成了一条流动的光河。红色的尾灯，白色的大灯，蓝色的示廓灯，交织在一起，与天桥上的彩灯交相辉映，把夜空都染成了彩色。这比上海外滩的夜景多了一份庄严，也多了一份烟火气。 沈杰放慢车速，缓缓地骑着车，眼睛里映着漫天的灯火，脸上依旧是那个灿烂的笑容。 他忽然想起了远在两千五百里之外的季钰。 季钰是他的本科同学，也是他藏在心底多年的喜欢。他在上海做科研的四年，两人一直联系较多，她在上海做药师，温柔又细心，总是在他熬通宵做实验时，发来一句“早点休息”；在他论文发表时，会发来祝福。 这次借调北京，季钰比他还开心，说等他放假，就一起去哈尔滨看春晚。今年的春节联欢晚会设在哈尔滨，正好他又在北京，冰雪之城配上年夜盛宴，光是想想，就让人满心期待。 “这么美的风景，应该让她也看看。” 沈杰停下车，靠在路边的栏杆上，掏出手机，点开了微信，找到了那个备注为“钰”的对话框。 手指悬在“视频通话”按钮上，他没有丝毫犹豫——不像在上海做科研时，连给她发一条消息都要琢磨半天措辞。此刻，满心的喜悦，只想和她分享。 电话接通得很快，只响了一声，屏幕就亮了。 季钰的脸出现在屏幕里，她穿着一件米白色的羽绒服，头上戴着一顶红色的针织帽，背景是晃动的街景，应该是在去买年货的路上。 “沈杰？”她的声音带着一点惊讶，还有藏不住的笑意，“你怎么这会儿打视频过来了？” “你看。”沈杰把手机镜头转向前方的人行天桥，彩灯的光芒瞬间填满了屏幕，“好看吗？” “哇！”季钰的声音瞬间提高了八度，满是惊喜，“这是哪里啊？也太好看了吧！” “北京的长安街。”沈杰把镜头转回来，看着她脸上的笑容，心里像喝了蜜一样甜，眼角的笑纹都挤在了一起，“我正在骑车，从五棵松往天安门方向走，准备骑到北京站去。” “你要去北京站？”季钰眨了眨眼，很快就想起了他的行程，“你不是晚上九点多去明光的车吗？” “是啊。”沈杰点点头，脚下轻轻蹬了一下踏板，车子缓缓向前，“还有三个多小时才发车，我就想着，反正没事，不如骑过来看看。在上海待了四年，都没见过这么有年味的街。” “你还没吃饭吧？”季钰忽然问道，语气里满是关切。 沈杰愣了一下，摸了摸肚子，才发现自己真的饿了。刚才的兴奋劲过去，驴肉火烧的香气仿佛又飘到了鼻尖。 “还没呢。”他不好意思地笑了笑，依旧是灿烂的模样，“刚才不饿，现在骑了这么久，还真有点想吃东西了。等会儿骑到王府井。” “那你慢点骑，注意安全。”季钰的眼神里带着温柔，“长安街上人多车多，别光顾着看风景。” “我知道。”沈杰点点头，“等我到了天安门，再给你打视频，让你看看天安门的夜景。对了，我都规划好了，回宁县呆两天，就去南京南站等你，然后我们一起去北京住一晚，第三天就坐高铁去哈尔滨，肯定能赶上春晚的热闹！” 提到哈尔滨，他的语气里满是期待。在上海做科研时，他总想着能有机会去东北看雪，却一直被项目缠身，这次终于能如愿，还是和喜欢的人一起，想想就觉得圆满。 “好啊，我都准备好啦。”季钰笑了，脸颊上泛起两个浅浅的酒窝，“我这边也在回家的路上，我去买些吃的，我怕过年人家都走了买不到东西。” “过年是容易买不到东西。”沈杰感慨道。在上海的四年，他见过最繁华的都市景象，也见过过年时破落的老小区街道店铺全关了，连个吃饭的地儿都没有。 季钰的声音里带着笑意，“你早点回来，等你陪完叔叔阿姨和小妹，我们就去南京南站汇合。” “一定，我明天一早5点多就到明光，下午就能到家了。” “嗯。” “我先挂了，等有好的风景我再给你打！” 挂了视频，沈杰的心里暖洋洋的。 孤独感，在这一刻淡了很多。 他曾经以为，做科研的人，注定是孤独的。在上海的四年，无数个通宵的夜晚，只有实验室的仪器陪着他，他总觉得，孤独是追求真理的代价。但此刻他才明白，孤独的从来不是科研，不是身处异乡，而是心里没有牵挂。 而现在，他有牵挂。 有远在宁县的父母和小妹，有即将一路同行的季钰，有上海科研所里等待他回去的项目，还有北京医学部这段难忘的借调经历。 他蹬着踏板，重新出发，椰子鞋踩着踏板，格外有力。 前方，西单的轮廓越来越清晰，王府井的灯火仿佛在远处闪烁，而天安门城楼，就在不远的前方。 五 骑过西单路口时，沈杰终于停下了车。 不是因为累，而是因为屁股都快要做烂了。 他把车停在路边的非机动车停放区——这里又能停车了。 他的目光是旁边宽阔的自行车道上的两个警察， 脑海里却想的不仅能陪父母和小妹，还能和季钰一起奔赴哈尔滨。 脑海里的热闹无法抑制， 他甚至已经开始想象，和季钰一起站在哈尔滨街道，看着冰雪雕成的春晚舞台，会是怎样的场景。