“沈老师，这就撤了？” 腊月的夕阳斜斜切过医学部办公楼的窗，把走廊里的绿萝影拓在米白色墙面上，像一幅写意的画。沈杰正弯腰拉书包拉链，脚下的黑灰斑马纹椰子鞋在地面轻轻蹭了一下，鞋面被他擦得干干净净，软弹的鞋底沾了点走廊的灰尘，却依旧透着利落。 这双鞋是他来北京借调时特意换上的。算起来，他到医学部借调刚满一个多月——在此之前，他在上海一家三甲医院的科研中心待了整整四年，每天穿着白大褂穿梭在实验室和文献堆里，脚下永远是防滑的医用拖鞋，或是赶项目时匆匆套上的帆布鞋。这次借调，是从严谨刻板的科研岗临时抽调到行政统筹岗，他索性换了双最舒服的椰子鞋，却没想到，这一个多月里，这双鞋陪着他把京西的路走熟了大半。 从上海三甲的科研台，到北京医学部的借调工位，身份的转换曾让他短暂适应过一阵。但此刻，所有的身份标签都暂时褪去，他只是即将回家的沈杰，是家人嘴里的“有出息的人”。 听到黄老师的声音，他直起身，脸上的笑容瞬间绽开——不是上海科研所里面对评审时那种克制的礼貌，也不是刚借调时面对新流程的拘谨，而是灿烂得像冬日里突然破云的暖阳，眼角眉梢都带着藏不住的轻快，连脸颊的梨涡都陷得深深的。 “黄老师，明天就不来啦！”他扬着声，转向工位对面的三张办公桌——三位领导正低头核对着年终的借调工作总结，搪瓷杯里的菊花茶漾着淡金色的光。他依旧认认真真地冲着那片忙碌的背影喊了一句，“祝您，还有各位领导，过年快乐！” “杰哥，一路顺风！”黄老师笑着应和，特意喊了他的小名，“过年愉快，借调这一个多月，你这上海三甲出来的科研骨干，干行政也一点不含糊。” “哎，一定！” “杰哥”这个名字，是这边来自五湖四海借调的其他哥们给说的，如今熟悉了的黄老师，还会喊这个带着温度的称呼。 背上书包的瞬间，沈杰只觉得浑身的筋骨都舒展开了。那是告别了科研数据、项目申报书和借调台账的轻松，是终于能奔赴团圆的雀跃。他踩着椰子鞋，三步并作两步走向楼梯间，没有丝毫恍惚，每一步都踩得轻盈又笃定。这楼梯他走了一个多月，每天清晨来，傍晚走，唯有今天，脚下的台阶仿佛都沾了年味儿的甜。 推开玻璃门的刹那，腊月的冷风裹着五棵松商圈的烟火气扑过来，他深吸一口气，冷空气钻进鼻腔，却让他觉得无比清醒。 自由。 这个词不用刻意去想，就那么自然而然地溢满了胸腔。 是的，他放假了。 今年借调的工作圆满收尾，他提前跟北京医学部、上海原单位都请好了假：4天调休，加上春节9天法定假期，整整13天。这是他离开校园、踏入职场五年来，最从容、最漫长的一个春节。 一周前，他就把行程规划得丝毫不差，写在随身的笔记本上，看了一遍又一遍：先从北京回苏北宁县，看望父母和小妹，陪他们吃几顿热乎饭；再从宁县赶到南京南站，和季钰汇合；随后两人一起坐高铁去北京，住上一晚，第二天带季钰去景点玩玩；最后，在春节假期的第三天，从北京坐高铁奔赴哈尔滨——今年的春节联欢晚会设在哈尔滨，那是他和季钰念叨了小半个月的目的地，谁都不想错过这场冰雪里的盛宴。 此刻，华灯初上的五棵松，正被一股即将到来的年味儿裹得严严实实。 办公楼隔壁就是万达广场，地下一层的“五哩长街”连通着华熙LIVE，此刻正是人流最密的时候。 沈杰顺着地下通道往下走，脚下的椰子鞋踩在防滑地砖上，没有一点声响。耳边是此起彼伏的招呼声、孩童的嬉闹声，还有小吃铺里油锅滋滋的声响。一家驴肉火烧店的炉火正旺，橘红色的火苗舔着锅底，老板扯着嗓子喊：“刚出炉的火烧，热乎嘞！” 店里坐满了人，情侣并肩啃着火烧，一家三口围着小桌喝着疙瘩汤，每个人的脸上都带着藏不住的喜悦。 沈杰放慢脚步，看着玻璃橱窗里映出的自己——穿着黑色的羽绒服，脸上是毫无遮掩的灿烂笑容，眼神亮得像夜空里刚升起的星。 他忽然觉得，这一刻的所有风景，都是为他而盛开的。 不是因为他是上海三甲的科研人员，也不是因为他是北京医学部的借调干部，只是因为他是即将回家的沈杰，是心里装着团圆、装着期待的杰哥。这份奔赴的喜悦，让平凡的烟火气都变得熠熠生辉。 他摸了摸肚子，其实不饿。刚才在办公室里，他满脑子都是行程，连最后一份台账都签得格外利落，根本没心思琢磨吃饭。此刻走到通道口，他犹豫了一下，还是转身走向了地铁站——他得先去取共享单车，然后，去完成一个临时冒出来的想法。 二 沈杰的归乡路，规划得有些“剑走偏锋”。 作为一个土生土长的苏北宁县人，他以往从上海回故乡，永远是“上海虹桥—南京南—宁县”的固定路线。那四年在上海做科研，哪怕项目再紧，春节也会挤时间回去，南京南站到宁县的长途车，132公里，两个多小时，票价六十块，他闭着眼都能数清沿途的服务区。 但这次，是北京。 三天前，他偶然间在高德地图上输入“北京—宁县”时，系统跳出的第一条路线让他愣住了：北京—明光，再从明光转长途车去宁县。 明光。 明天的明，光芒的光。 沈杰反复确认了三遍，才敢相信真的有这个地方。这个从未出现在他认知里的安徽小县城，竟然成了他归乡路上的中转站。更让他心动的是，这条路线不仅省钱，还近——明光到宁县只有66公里，正好是南京到宁县的一半。 “路程少一半，时间是不是也能少一半？”这个念头一旦冒出来，就像在上海做科研时抓住了一个关键数据，再也挥之不去。 他很快敲定了车票：北京开往明光的D5，晚上21:21发车，次日清晨5:41抵达，全程八个多小时，票价两百出头。 这个时间点堪称完美。 如果选择传统路线，晚上从北京出发，到南京南站时已经九点多，宁县的长途车最晚一班是下午六点，根本赶不上。若要在南京住一晚，少说要花两百块住宿费，还得浪费半天时间。而坐夜车去明光，睡一觉就到了，第二天上午正好能在明光逛一逛，下午再坐短途车回宁县，既省了钱，又多了一段新奇的经历。 更何况，他的整个春节行程早已环环相扣：宁县陪家人，南京见季钰，北京游玩，哈尔滨赴约。每一段路，都藏着他的期待。 此刻，沈杰看着手机上的车票信息，指尖在屏幕上轻轻摩挲。21:21发车，现在是17:30，中间还有将近四个小时。 四个小时，在北京这样的城市，能做什么？ 他最初的计划是在五棵松附近找家咖啡馆坐着，整理一下上海科研项目的后续资料，消磨时间。但当他从五棵松地铁站的地下通道走出来，踏上宽阔的复兴路时，这个想法瞬间被抛到了脑后。 腊月的北京，傍晚的风带着干冷的劲儿，却不刺骨。复兴路上车流稀疏，以往节假日里排长龙的私家车不见了踪影，连人行道上的行人都比平时少了大半。马路两旁的白杨树落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蓝色的天空，夕阳的余晖洒在树干上，镀上了一层温柔的金。 沈杰抬头望向远方，长安街的方向，隐约能看到楼宇的轮廓。 他忽然想起了刚来北京借调的第一天。 一个多月前，他背着厚重的书包，从上海虹桥站坐高铁到北京南站。走出高铁站的那一刻，看着密密麻麻的人流，他忽然想起了四年前刚到上海三甲科研所的模样——同样的茫然，同样的陌生。 在上海的四年，他的生活被科研填满。实验室、宿舍、食堂，三点一线，唯一的放松就是从科研所附近的乌鲁木齐南路走到安福路和武康路。那时他总觉得，城市再大，也没有属于自己的角落，孤独是科研人员的必修课。 来到北京借调后，行政工作的琐碎冲淡了科研的枯燥，却也让他偶尔怀念实验室里的安静。为了排解这份陌生感，他也曾试着骑共享单车逛北京，却在三环路边停下了脚步——比起上海徐汇的规整，北京的街道更有烟火气，也更让他觉得自己是个过客。 从那以后，他再也没有独自骑行过。 直到今天。 “要不，骑到天安门吧？” 这个念头像做科研时突然迸发的灵感，瞬间击中了他。 他低头看了一眼车票——出发站不是北京南站，而是北京站。 北京站，就在天安门的东侧。 从五棵松的复兴路出发，沿着长安街一路向东，经过军事博物馆、西单、天安门广场，最终抵达北京站。这是一条笔直的线，一条串联起北京城西与城东的线，更是一条他在上海做科研时，常在新闻里见过的线。 冥冥之中，好像有什么在指引着他。 沈杰笑了笑，灿烂的笑容在冬日的街头格外耀眼。他转身走向路边的共享单车停放区，手机扫码的“滴”声响起，他扶起一辆蓝色的单车，拍了拍车座上的灰尘，踩着椰子鞋，稳稳地跨了上去。 三 刚骑出不到一百米，沈杰就皱起了眉头。 钻心的疼，从脚底蔓延开来。 北京的冬天太干了。在上海待了四年，湿润的气候让他早已习惯，可来北京这一个多月，干燥的冷风还是让他的双脚吃不消。从上周开始，他的脚后跟就因为干裂起了口子，左脚的伤口甚至裂了一道长长的缝，走路时稍一用力，就疼得钻心。 刚才在万达广场的地下通道里，他拖着脚步往前走，路过一家饰品店时，店员小姑娘还偷偷看了他好几眼，大概是觉得这个笑得灿烂的大男人，走路竟有些晃晃荡荡。 此刻坐在自行车上，脚掌踩着踏板，压力分散开来，疼痛感反而减轻了不少。沈杰松了口气，蹬着踏板，沿着复兴路缓缓向前。 这条路，他只在地铁里走过，只在借调上班的路上匆匆瞥见过。 在上海做科研时，他对城市的印象永远是写字楼的玻璃幕墙和实验室的无影灯。来到北京借调后，他每天来北京都要坐一号线地铁从西单到五棵松，对万寿路、公主坟、军事博物馆这些站名烂熟于心，却从未亲眼见过地面上的模样。 此刻，他终于看清了。 复兴路比他想象中更宽阔，双向八车道的马路，中间隔着郁郁葱葱的隔离带——哪怕是冬天，隔离带里的松柏也依旧翠绿。马路两旁的建筑大多有些年代了，六层楼高的红砖楼，墙面上爬着枯萎的爬山虎，窗户上挂着晾晒的衣物，透着浓浓的生活气息。这和上海张江的现代化写字楼截然不同，却让他觉得格外亲切。 左边的商铺一家挨着一家，五金店、理发店、老北京炸酱面馆、国营副食店，招牌被风吹得微微晃动。一个老大爷坐在副食店门口的小马扎上，晒着太阳，手里捏着一串糖葫芦，慢悠悠地啃着。 “原来北京不只有高楼大厦啊。”沈杰心里想着，嘴角不自觉地上扬，又是那个灿烂的笑容。 他骑得不快，车速保持在每小时十几公里。风从耳边吹过，带着街边烤红薯的香甜气息。他路过301医院，看着门口络绎不绝的行人，想起了办公室里处长下午说的话。 “现在的高铁是真快啊！”处长一边收拾东西，一边感慨，“我亲戚今天从杭州来北京南站，就四个半小时，比坐飞机还方便。想当年，从上海到北京，坐火车得走一天一夜呢。” 沈杰当时笑着附和，心里却满是感慨。 是啊，真快。 快到他从上海的三甲科研所，到北京的医学部借调，最快只需要四个半小时高铁；快到他从北京回宁县，哪怕绕路去明光，也只需要一夜；快到他和季钰约定的哈尔滨之约，只需要一张高铁票，就能抵达。