晨光穿过工坊通风口，落在岑婉秋的手套上。那副破胶皮刚被酒精擦过，边缘裂了三道口子，像干涸的河床。她没立刻戴上，而是盯着试验台上的铜壳堆——昨夜火药测试的残留物还沾在铁盘里，灰白色粉末结成小块。 助手小刘蹲在墙角摆弄土灶，锅底垫着碎砖头。“岑组长，火候够了。”他说。 岑婉秋点头，走过去掀开锅盖。蒸汽冲上来，带着一股焦糊味。里面是半熔化的铜屑，表面浮着黑渣。“倒模。”她说。 两人把铜水倒入泥制模具，等冷却后敲开，得到几个歪扭的弹壳坯子。小刘拿起来对着光看：“回收率能到六成五吗？” “现在不能。”岑婉秋放下手套，翻开桌上的记录本，“高硫配方会让弹壳脆化，打两发就裂。你们提的方案风险太大。” 屋里静了一瞬。另一个助手老吴搓着手说：“可要是不用高硫，熔点下不来，咱们这土灶撑不住。” 岑婉秋走到墙边，拿起一根炭条，在木板上画了个弹头剖面图。“先改结构。”她说，“减薄壳壁，加长锥部，用现有材料做出稳定初速。等有了正规熔炉，再上回收线。” 小刘皱眉：“这不是绕远路？” “不是绕，是稳。”她把炭条折断一半，插进笔筒，“战场上多一发哑弹，就可能死一个人。我们不赶时间，要的是可靠。” 老吴低头琢磨图纸，忽然抬头：“那……能不能先拿十发做试射？” “今天下午就试。”她说完，重新戴好手套，指节卡进裂缝处，“先把这批坯子修整一遍。记住，每个尺寸误差不能超过一毫米。” 她转身拉开铁柜，取出一把自制卡尺——两片铁皮铆在一起，中间夹着刻度纸。“拿这个量。” 外头传来脚步声，唐雨晴挎着相机包从宣传角拐进来。她站在门口咳嗽两声：“打扰了啊。” 岑婉秋回头，摘下手套：“有事？” “想取个材。”唐雨晴走进来，目光扫过桌上工具和未完工的弹壳，“听说你在搞子弹改良？” “算不上改良，是在想办法别让它炸膛。” “能让我写篇稿子吗？”她掏出笔记本，“标题都想好了——《他们造的不只是子弹》。” 岑婉秋愣了一下，随即摇头：“还没出成果，报什么？” “过程也是成果。”唐雨晴指着卡尺，“你看这尺子，自己做的吧？老百姓就爱看这种——没有好家伙，硬是用破铁皮拼出准头。” 屋内三人互相看了看。小刘咧嘴笑了：“还真是，昨天我还拿菜刀磨钻头呢。” “那就写人。”唐雨晴翻开本子，“不写"科研突破"，写"三个通宵没睡的技术员"，写"烧坏三口锅才炼出第一块合格铜"。配上照片，往快报上一登，比喊一百句口号都管用。” 岑婉秋沉默片刻，点头：“可以。但数据必须准确，不能夸大。” “那是自然。”唐雨晴合上本子，“我这就回去列采访提纲。你这边啥时候试射？我想拍几张现场图。” “三点钟，靶场东侧林子。” “成。”她转身要走，又停住，“对了，陈默让你去指挥区一趟，说有事商量。” 地下工坊的灯熄了。岑婉秋锁上门，沿着斜坡往上走。阳光照在脸上，她眯起眼，左手无名指习惯性蹭了下戒痕位置。 指挥区木桌前，陈默正用铅笔在纸上划拉。听见脚步声抬头：“来了。” “找我？” “嗯。”他递过一张单子，“科研组申请木材建隔热层？” “土灶散热太猛，影响控温。”她说，“至少要两根松木搭梁。” 陈默捏着纸角想了想：“暂时批不了。山南新兵营急着铺地基，木料全调过去了。” “那怎么办？实验温度差十五度就不准。” “用土坯。”他指着墙角一堆草泥块，“掺麦秸，垒三层，保温效果不比木板差。老赵头教的法子，去年冬天粮仓就这么捂着。” 岑婉秋皱眉：“可工期……” “你带人今天就动手。”他站起身，“三天内把新工位搭出来。我让炊事班支援两个壮劳力。” 她没再说什么，接过铅笔在单子背面记下材料清单。 “还有件事。”陈默拿出另一张纸，“宣传组要印增刊，纸不够。你这边能不能腾点空间，让他们把一期专题放进来？” “什么专题？” “就是你这个项目。”他把稿纸推过去，“标题都拟好了，《他们造的不只是子弹》。” 岑婉秋扫了一眼内容，眉头微动。文章没吹技术多先进，反而写了三个技术员轮班守灶、一人累得趴在桌上睡着的细节。 “我没同意过这个报道。” “唐雨晴说你点了头。” “我说的是允许采访，不是发通稿。” 陈默笑了笑：“可战士们看了会知道，咱们不仅打得狠，还造得精。这对士气有用。” 她盯着那行标题看了几秒，终于开口：“可以登。但要把第三段删掉，"有望实现自产子弹"这种话不能写——我们现在连模具都不稳定。” “行，按你说的改。”他拿起笔划掉一句，又问，“进度能定期通报吗？哪怕一句话也好。” “每周一次。”她说，“周五上午交简报，写明进展与问题。” “那就定下了。”他在日志本上记下，“科研进展纳入碰头会议题。” 这时唐雨晴抱着油墨滚筒走进来。“纸批下来了？”她问。 “半数存量。”陈默说，“二十份增刊，优先发前线和周边村。” “够用。”她把手里的样稿放在桌上，“我已经排好版，明天就能印。你看看要不要调整。” 陈默翻了一页，指着一张素描：“这张挺好，画的是谁？” “小刘。”她说，“熬夜盯火候，眼睛全是血丝。我抓拍的。” 岑婉秋凑近看了一眼，低声说：“他该换班了。” “我已经安排了。”唐雨晴笑，“他还挺配合，就说了一句"别把我画得太丑"。” 陈默把稿子还回去：“内容没问题。就是记得标注清楚，所有技术结论以科研组正式文件为准。” “明白。”她收起稿件，“我去让帮手准备排版。对了，照片我打算洗五张，贴在公示栏，再送两张去兵工厂学习组。” 走出指挥区时，太阳已经偏西。岑婉秋径直回工坊，召集两人开会。她站在试验台前，手套重新戴上，声音平稳：“从明天起，分两组轮值。白班主攻弹头修型，夜班处理铜壳预加工。每日下午三点试射十发，记录偏差值。” 小刘举手：“要是连续三次不合格呢？” “那就回头重调参数。”她说，“我们不是实验室，没条件失败十次。但我们也不能假装成功。” 会议结束，她打开铁柜，取出一块布盖住仪器。转身时看见陈默站在门口。 “忙完了？”他问。 “刚定下流程。” “唐雨晴那边刚跟我说，增刊明天能出。”他靠在门框上，“标题她改了，现在叫《他们正在造子弹》。” 岑婉秋嘴角轻轻动了一下：“这还差不多。” “周五晨会，你准备五分钟发言。”他说，“不用讲多深，就说做了什么，卡在哪，需要啥。” “知道了。” 他转身要走，又停下：“对了，公示栏那张照片，能不能也挂一张在工坊里？” “挂哪？” “就挂在操作规程旁边。”他说，“让大家干活时看看，外面有多少双眼睛在等着这些子弹。” 她没回答，只是低头整理桌上的图纸。风吹开门缝，把一张草图掀了起来。她伸手压住，指尖碰到那行炭笔写的“误差≤1mm”，停了几秒。 然后她点点头：“行。” 天快黑时，唐雨晴蹲在油印机旁检查墨色。她用手指蘸了一点油墨，在废纸上划道痕迹，满意地点头。帮手把排好版的纸张一张张放进机器，第一张印好的增刊缓缓滑出。 标题黑体加粗：《他们正在造子弹》 副题小字：地下工坊三昼夜实录 她把报纸叠好，抽出一份放进信封，写上“交通员王二栓亲启”。另外十份用麻绳捆紧，准备送往前线班排。 远处，工坊烟囱再次冒烟。她抬头看了眼，拎起相机包往北走。路过菜园时，发现地上多了几串新脚印，通向不同方向。 她没停下，继续往前走。 指挥区木桌前，陈默仍在写日志。他翻到新的一页，写下： **待议事项：** -科研组通报弹头优化进展 -宣传组汇报增刊反馈 -讨论工坊扩建可行性 笔尖顿了顿，他又添了一句： **周五晨六点，全体碰头。** 窗外，夕阳沉入山脊，最后一缕光照在墙上那张分工图上。 四块并列的职责区域下方，“指挥协调”四个字已被墨线描深。