周六早晨，林晚醒来时，阳光已经铺满了半个房间。 她躺在床上，听着窗外隐约的鸟叫声，愣了几秒才想起今天要做什么——陪江临川去一个地方。他昨晚神神秘秘的，只说“明天带你去个地方”，怎么问都不说。 她起身，拉开窗帘。阳光涌进来，照在窗台上那颗白色石子上，把它照得半透明。她拿起来握了握，凉凉的，很舒服。 手机响了。是江临川的消息： “起了？” 她回复：“嗯。” 几秒后： “下来，到了。” 她笑了。 --- 走出门，江临川的车果然停在路口。她拉开车门坐进去，看他今天穿得比平时休闲——浅灰色的T恤，深色休闲裤，头发也没那么正式。 “到底去哪儿？”她问。 他笑了笑。 “到了就知道了。” 车子发动，驶出城区。 --- 一个多小时后，车停在一片山脚下。 林晚下车，看着眼前的风景。青山绿水，空气清新，远处有几栋白墙黛瓦的房子，炊烟袅袅。这地方她没来过，但有种莫名的熟悉感。 “这是哪儿？” 江临川走过来，站在她身边。 “我小时候住过的地方。”他说，“后来搬走了，很多年没回来。” 林晚看着他。 “你带我来这里？” 他点了点头。 “想让你看看。” --- 两人沿着山路往上走。 路不宽，两边是竹林和茶园，偶尔能看见几个采茶的农人。江临川走得很慢，像是在回忆什么。 “我六岁之前住这儿。”他说，“后来我爸出事，我妈带我搬走了。” 林晚没有说话，只是安静地听着。 “这里有个老房子，我家的。”他继续说，“很多年没人住了，但应该还在。” 走了大概二十分钟，眼前出现一栋老房子。白墙已经斑驳，屋顶的瓦片也缺了不少，院子里的杂草长得老高。 江临川站在门口，看着那栋房子，很久没有说话。 林晚走过去，轻轻握住他的手。 “想进去看看吗？” 他点了点头。 --- 推开那扇破旧的木门，院子里一片荒芜。几棵老树还在，但枝叶稀疏。墙角有一口水井，井沿上长满了青苔。 江临川在院子里站了一会儿，然后走进屋里。 里面很暗，只有从破窗户透进来的几缕光。家具还在，但都蒙上了厚厚的灰尘。墙上挂着一张黑白照片，是个年轻女人，眉眼温柔。 林晚认出那是江临川的母亲。 江临川站在那张照片前，看了很久。 “我妈。”他说，“走的时候，我才十一岁。” 林晚走过去，站在他身边。 “她很好看。” 江临川点了点头。 “嗯。” 他伸出手，轻轻摸了摸那张照片。 “妈，我回来了。”他的声音很轻，“带了一个人来。” 林晚的眼眶微微发酸。 她伸出手，轻轻握住他的手。 --- 从老房子出来，两人在院子里站了一会儿。 阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒下斑驳的光影。风吹过来，带着山林特有的清新气息。 “谢谢你带我来。”林晚说。 江临川看着她。 “谢什么？” “谢谢你愿意让我看这些。”她说，“你的过去，你的家，你的……那些事。” 他看着她，目光很深。 “因为是你。”他说，“所以愿意。” 林晚没有说话，只是看着他。 阳光落在他脸上，把眉眼照得很柔和。 她忽然伸出手，轻轻抱住了他。 他愣了一下，然后也伸出手，环住她的背。 两人就这样抱着，站在那栋老房子的院子里，很久没有说话。 风吹过来，树叶沙沙响。 --- 回去的路上，林晚靠着车窗，看着窗外掠过的风景。 “江临川。” “嗯？” “你以后，还想回来吗？” 他想了想。 “也许。”他说，“但得先修好。” 林晚笑了。 “那我们一起修。” 他转过头，看着她。 “真的？” 她点了点头。 “真的。” 他笑了。 那笑容很淡，但在午后的阳光里，格外明亮。 --- 傍晚，两人回到小院。 夕阳把那些月季染成一片金红。林晚站在花丛前，看着那些熟悉的花朵，心里有一种说不出的满足。 江临川走过来，站在她身边。 “今天开心吗？” 林晚点了点头。 “开心。” 他伸出手，轻轻握住她的手。 她的手有点凉，但握着他的手，慢慢暖起来。 “林晚。” “嗯？” “谢谢你陪我去。” 她转过头，看着他。 “谢什么？” “谢你愿意听那些事。”他说，“谢你愿意看那个地方。” 林晚笑了。 “因为你的事，就是我的事。” 他看着她，嘴角微微上扬。 “那你的归处，在哪儿？” 林晚想了想。 她看着眼前这个小院，看着那些月季，看着他。 “这儿。”她说，“你在的地方，就是我的归处。” 他笑了。 夕阳照在两个人身上，把影子拉得很长。 风吹过来，带着月季的花香。 她靠在他肩上，闭上眼。 真好。 第六十四章·完