那些人，那些知道得太多的人，那些手里握着不该握的东西的人——会一个一个地消失。 不是今天，就是明天。 不是这个月，就是下个月。 总之，他们会消失。 费忌的嘴角微微上扬，露出一丝若有若无的笑。 他们站在高处，只需动动嘴，就是杀人的刀。 三日后，崔府。 夜已经深了，更夫敲过了三更，那梆子声远远地传开，又远远地消失。 崔固坐在书房里，面前摊着一卷竹简。 那是他这些年的记录。 谁来找过他，谁给过他什么东西，谁让他办过什么事——一笔一笔，记得清清楚楚。 那些被压下去的，那些不了了之的，那些暗地里私了的——他都记着。 不是想害谁，只是想留个后手。 万一哪天出事了呢？ 万一哪天有人想灭口呢？ 这些记录，就是他保命的东西。 他握着这些，谁也不敢动他。 崔固这样想着，心里稍稍安定了一些。 随意扫过一条记录，只有一行字：宁君三年秋，太宰嘱，李四溺毙。 李四是个更夫，那年秋天死在渭水里，说是失足落水。 没人追问，没人深究，就这么过去了。 崔固当时在场，看着人把尸首从水里捞起来，脸泡得发白，眼睛睁着，嘴巴张着，像是死前想喊什么。 他没喊出来。 崔固把竹简往前推了推，站起身来。 坐得太久，腿有些麻。 他在书房里踱了几步，走到窗边，想透透气。 窗外的夜色黑得像墨，什么也看不见。 崔固站着，忽然觉得有些不对——太静了。 往日夜里，府上的下人还能打个鼾。 可今夜什么声音都没有，连风都没有。 莫非是还没睡？ 他站着，没动。 眼睛渐渐适应了黑暗，他开始能辨认出院子里那些树影、墙角那口井、井边那棵石榴树的轮廓。 一切如常。 崔固松了口气，正要转身—— 一只手从身后捂住了他的嘴。 那手很有力，捂得严严实实，他连一丝气都透不出来。 他想挣扎，想喊叫，可那手像铁箍一样，纹丝不动。 紧接着，一根绳子套上了他的脖子。 那绳子勒得很快，很紧，紧得他连叫都叫不出来。 他拼命挣扎，手在空中乱抓，脚在地上乱踢，踢翻了旁边木案。 可那绳子越来越紧，越来越紧，紧得他眼前发黑，紧得他喘不过气来。 他的意识开始模糊。 那些字，那些记录，那些年的事——像水一样从脑子里流走，抓不住，留不下。 最后那一瞬间，他听见一个声音。 “你该闭嘴了。” 绳子松开，他的身体软下去，瘫在地上。 那个黑影在他身边蹲下，低头看了他一眼，然后站起身，走到书案前。 竹简还在那里，摊开着，上面的字迹清晰可辨。 黑影拿起竹简，一卷一卷展开，仔细看了。 看到最后，他拿起案上的烛台，用烛火点燃了竹简的一角。 火苗蹿起来。 把烧尽的竹简抖进火盆，又把火盆里的灰烬拨了拨，确保没有留下任何一片带字的竹片。 然后他走到崔固的尸体旁，弯腰把他抱起来。 崔固的身体还是软的，还带着余温。 那人把他抱到梁下，把绳子系上去，打了个死结。 崔固的身体吊在绳子上，轻轻晃了晃，脚离地不到一尺。 那人退后两步，看了看，觉得差不多了。 又走回去，将踢翻的木案拖至崔固脚下。 最后推开窗，翻了出去。 院子里黑漆漆的，什么也看不见。 他穿过院子，走到后门，打开门闩，闪身出去，消失在夜色中。 从头到尾，没有惊动任何人。 第二日一早，崔府的下人起来干活，看见书房的门还关着。 往日这个时候，老爷早就起来了，在书房里批阅公文。 今天怎么还没动静？ 下人不敢去敲门，先去禀报了夫人。 夫人等了等，又等了等，等到日上三竿，实在等不下去了，带着人来到书房门口。 敲门，没人应。 再敲，还是没人应。 夫人推开门—— 尖叫声从崔府传出来。 “老爷死了！” 哭声、喊声、脚步声，乱成一团。 廷尉府的人来得很快，看了看现场，问了几句话，就走了。 自缢。 这是结论。 崔固这些年操劳过度，心力交瘁，一时想不开，就自缢了。 至于火盆里那些灰烬——谁知道那是什么？ 烧了也就烧了。 人死如灯灭，那些灰烬是什么，还重要吗？ 崔固就这么死了。 消息传到费忌耳朵里时，他正在府里用膳。 来报信的人站在廊下，把崔府的事一五一十说了。 “知道了。” 接下来的几日，雍邑陆续有人死去。 最先死的是一个牢吏。 他叫什么，没多少人记得。 只知道他在廷尉署的地牢里当差，管些送饭递水的杂事，偶尔也帮着收尸。 牢里死人不是什么稀罕事，疫病、斗殴、熬不过刑的，隔三差五就有。 他干这行有年头了，人长得矮胖，脸上总挂着笑，见了谁都要点头哈腰。 那天他值夜，天亮前走的。 有人看见他出的门，还打了招呼。 他说，回家，困了。 从廷尉衙门到他家，要走两刻钟。 经过一片民坊，再穿过一条巷子，巷子口有口井，井沿不高，半人膝那么矮，年头久了，青石板上磨出几道深痕。 他每天走这条路，走了七八年，闭着眼也能走回去。 那天他掉进去了。 没人听见动静。 第二天早上，一个妇人去打水，桶放下去，觉得沉，拽上来一看，桶沿挂着片布。 她往井里瞅，黑洞洞的，什么也看不清。 后来喊人来捞，捞上来，人已经泡得发胀，脸和身子肿成两倍大，五官挤在一处，认不出是谁。 他家里人来认尸，哭了一阵。 他婆娘说，他昨儿还好好的，说要给她扯块布做衣裳。 有人问，是不是天黑没看清路？ 那婆娘说，他走了多少年了，闭着眼也能走回去。 又问，是不是喝了酒？ 她说，他不喝酒，滴酒不沾，闻着酒味都难受。 那就怪了。 井沿那么矮，但凡有点防备，脚一抬就过去了。 除非是直直地走上去，一步没停，一脚踩空——可谁走路会直直地往井里走？ 没人想明白。 最后说是意外。 掉井里淹死的，年年都有几个，没什么稀奇。 他家里人不同意，可又能怎样？ 人已经死了，总得有个说法。 廷尉署给了些钱，说是安钱，让他们别闹。 拿了钱，早早把尸体拉回去，埋了。 张荃，一个在廷尉署的押司，管些书信往来，是个老实人。 那天他要出城办差，城门刚开，他就骑着马出去了。 有人看见他过的城门洞，马走得不快，蹄子嗒嗒的，他坐在马上，还跟守门的兵卒点了下头。 出去没多远，就出了事。 马忽然一扬前蹄，直立起来，把押司掀了下去。 押司摔在地上，脖子折成一个奇怪的角度，人就没声了。 马还在跑，跑出几十步，忽然站住了，喘着粗气，浑身发抖。 有人追上去，拽住缰绳，它也不挣扎，就那么站着，眼睛直愣愣的，像吓傻了。 押司被抬回来的时候，人已经凉了。 这事就算完了。 若是有心人计数，就算发现，雍邑少了不少人，其中的一半，都是小吏。 后来，宁先君驾崩，又死了不少人。