那件中山装穿了一个月，陈锋习惯了。 每天早上起来，伸手去衣柜里拿，不再是那件深蓝色的西装，而是那件深灰色的中山装。扣子一颗一颗系好，对着镜子看一眼，然后下楼。 林晚说：“要不要多备几件？” 陈锋说：“好。” 林晚说：“我让人来量尺寸。” 陈锋说：“嗯。” 三天后，裁缝来了。是个老师傅，六十多岁，戴着老花镜，手里拿着皮尺。他在陈锋身上量了半天，肩宽，胸围，袖长，衣长，一项一项记在本子上。 他说：“陈老板，您这身材，穿中山装好看。” 陈锋说：“嗯。” 师傅说：“要做几件？” 陈锋说：“三件。” 师傅说：“什么颜色？” 陈锋说：“深灰，浅灰，藏青。” 师傅说：“好。” 他走了。 半个月后，三件中山装送来了。深灰，浅灰，藏青，整整齐齐挂在衣柜里。林晚看了看，说：“这下够了。” 陈锋说：“嗯。” 林晚说：“那件旧的呢？” 陈锋说：“留着。” 林晚说：“还留着？” 陈锋说：“嗯。” 林晚没再问。 那天早上，陈锋穿着那件浅灰色的中山装去了市场。 翠芳在店里扫地，看见他进来，说：“陈老板，今天换颜色了？” 陈锋说：“嗯。” 翠芳说：“好看。” 陈锋说：“嗯。” 他坐下，开始记账。翠芳端出早饭，放在桌上。她站在旁边，看着他吃。没再说话。 上午九点，小邓从浦东打电话来。他说：“哥，那边都稳了。” 陈锋说：“好。” 小邓说：“您今天穿什么颜色？” 陈锋说：“浅灰。” 小邓说：“好看。” 陈锋没说话。 小邓说：“哥，您现在天天穿中山装，我看着都习惯了。” 陈锋说：“嗯。” 小邓说：“以前那件西装，还穿吗？” 陈锋说：“不穿了。” 小邓说：“那件旧外套呢？” 陈锋说：“留着。” 小邓没再问。 下午两点，沈万山来了。 他站在店门口，往里看。看见陈锋穿着浅灰色的中山装，他笑了。他说：“陈老板，又换颜色了？” 陈锋说：“嗯。” 沈万山走进来，在他对面坐下。他说：“现在出门，一看你这衣服，就知道是你。” 陈锋说：“嗯。” 沈万山说：“挺好的。有辨识度。” 陈锋没说话。 沈万山说：“刘区长那边，那块地的事定了。下个月签合同。” 陈锋说：“好。” 沈万山说：“两个亿，你准备好了？” 陈锋说：“准备好了。” 沈万山看着他，那眼神有点复杂。他说：“你现在，说话都不一样了。” 陈锋说：“一样。” 沈万山说：“以前说"再说"，现在说"好"。” 陈锋没说话。 沈万山笑了。他说：“行，我走了。” 他站起来，走到门口。回头看了一眼，没再说话。 晚上，陈锋回到家。林晚正在厨房做饭，陈安在客厅写作业。看见陈锋进来，陈安喊了一声“爸爸”，又低头写。 陈锋走过去，站在他旁边。看了看他写的字，歪歪扭扭的，但比之前整齐了。 陈安说：“爸爸，你今天穿的是浅灰的。” 陈锋说：“嗯。” 陈安说：“昨天是深灰的。” 陈锋说：“嗯。” 陈安说：“前天是藏青的。” 陈锋说：“嗯。” 陈安说：“您有三件？” 陈锋说：“嗯。” 陈安说：“那件旧的呢？” 陈锋说：“留着。” 陈安说：“留着干嘛？” 陈锋说：“留着。” 陈安不懂，但点点头。 那天晚上，陈锋站在阳台上，看着那些灯。 一千二百二十三盏，都在亮着。远远近近，密密麻麻。 林晚走过来，站在他旁边。 她说：“你在想什么？” 陈锋说：“没想什么。” 林晚说：“你老说没想什么。” 陈锋没说话。 林晚说：“那件旧外套，你还留着？” 陈锋说：“嗯。” 林晚说：“留着干嘛？” 陈锋说：“留着。” 林晚看着他，那眼神很深。她说：“你舍不得？” 陈锋说：“不是。” 林晚说：“那是什么？” 陈锋想了想，说：“是个念想。” 林晚没说话。 陈安从屋里跑出来，趴在栏杆上，看着外面。他说：“爸爸，那些灯，以后会更多吗？” 陈锋说：“会。” 陈安说：“多少？” 陈锋说：“不知道。” 陈安说：“您不知道？” 陈锋说：“嗯。” 远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。 他看了一会儿。 然后转身，进去。 第二天，陈锋穿着那件藏青色的中山装去了西郊。 老张在门口等着，看见他，说：“陈老板，今天藏青色。” 陈锋说：“嗯。” 老张说：“好看。” 陈锋说：“嗯。” 他们在市场里转了一圈。那些租户看见陈锋，都打招呼。陈锋点点头，没多说。 转到老张那间店门口，老张说：“陈老板，进去坐坐？” 陈锋说：“好。” 他进去，坐在那张小板凳上。老张泡了茶，端过来。两个人坐着，看着外面。 老张说：“陈老板，您现在天天穿中山装，我看了都习惯了。” 陈锋说：“嗯。” 老张说：“以前刘老板也穿中山装。” 陈锋说：“嗯？” 老张说：“他也有好几件。深灰的，浅灰的，藏青的。” 陈锋没说话。 老张说：“他走了之后，我还想，以后看不见中山装了。没想到您也穿上了。” 陈锋说：“嗯。” 老张说：“您跟他不一样。” 陈锋说：“怎么不一样？” 老张说：“他穿中山装，像是领导。您穿中山装，还是您。” 陈锋没说话。 下午回到老市场，翠芳正在店里收拾。看见陈锋进来，她说：“陈老板，今天藏青色？” 陈锋说：“嗯。” 翠芳说：“好看。” 陈锋说：“嗯。” 他坐下，开始记账。翠芳端了茶过来，放在桌上。她站在旁边，看着他。 陈锋说：“有事？” 翠芳说：“没有。” 陈锋说：“那站着干嘛？” 翠芳说：“看看。” 陈锋没再问。 --- 晚上回到家，林晚问他：“今天老张跟你说什么了？” 陈锋说：“说刘德明也穿中山装。” 林晚说：“他也有好几件？” 陈锋说：“嗯。” 林晚说：“那你跟他一样了。” 陈锋说：“不一样。” 林晚说：“怎么不一样？” 陈锋说：“他说我穿中山装，还是我。” 林晚看着他，那眼神很深。她说：“你这个人，穿什么都是你。” 陈锋没说话。 那天晚上，陈锋又站在阳台上，看着那些灯。 一千二百二十三盏，都在亮着。 他想起老张说的话。您穿中山装，还是您。 他低头看了看自己身上那件藏青色的中山装。穿了一个月，已经习惯了。镜子里的那个人，不再是那个穿旧外套的年轻人，也不再是那个穿西装的老板。是另一个人。 但他知道，还是他。 林晚走过来，站在他旁边。 她说：“想什么呢？” 陈锋说：“没想什么。” 林晚说：“你老说没想什么。” 陈锋没说话。 陈安从屋里跑出来，趴在栏杆上，看着外面。他说：“爸爸，那些灯，会一直亮着吗？” 陈锋说：“会。” 陈安说：“为什么？” 陈锋说：“有人看着。” 陈安说：“谁看着？” 陈锋说：“小邓叔他们。” 陈安点点头。 远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。 他看了一会儿。 然后转身，进去。