一月十四号。下午两点。 陈锋正在店里记账。阳光从门口斜着照进来，在地上铺了一块长方形的亮。灰尘在光柱里飘着，慢慢的，悠悠的。他写字的笔尖在纸上划过，发出轻微的沙沙声。 门口的光被人挡住了。 他抬起头。 那个女人站在门口。不是平时那个位置，而是往前多走了两步，几乎要踏进门槛。她今天穿着深灰色的大衣，不是那件羽绒服。头发散下来，披在肩上。手里没拿东西。 陈锋放下笔。 她说：“陈老板，有空吗？” 陈锋说：“有。” 她说：“能帮我个忙吗？” 陈锋站起来。 她说：“我车坏了，在门口。能帮我看看吗？” 陈锋跟着她走出去。 市场门口停着一辆白色的小车。她打开前盖，里面乱七八糟的，看不太懂。她指着里面说：“刚才开着开着，突然响了。然后就不动了。” 陈锋看了一会儿。他不懂车。 老周从店里出来，看见他们，走过来。他说：“车坏了？”他探头看了看，说，“水箱没水了。您多久没加过水了？” 那个女人愣了一下，说：“我……不知道。这车是借朋友的。” 老周笑了。他说：“等着，我去拿桶水。” 他跑回去，很快拎着一桶水出来。他一边往水箱里倒水，一边说：“您这车，得经常检查。不然容易出问题。” 那个女人站在旁边，看着。陈锋也站在旁边，看着。 水加好了。老周盖上盖子，说：“您发动试试。” 她上车，发动。车响了，平稳了。她下来，说：“谢谢您。” 老周说：“没事。以后注意。” 她看着陈锋，说：“谢谢你。” 陈锋说：“没帮上。” 她说：“你陪着我。” 陈锋没说话。 她笑了笑，上车，开走了。 老周在旁边说：“陈老板，这女的谁啊？” 陈锋说：“买东西的。” 老周说：“她常来？” 陈锋说：“嗯。” 老周看着他，那眼神有点奇怪。他没再问，回自己店里了。 陈锋站在那儿，看着那辆车消失在路尽头。然后转身，回店里。 坐下，继续记账。 下午四点，她又来了。 不是开车来的。走着来的。她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。 她说：“我来还人情。” 陈锋说：“不用。” 她说：“要的。” 她走进来，把手里拎着的一个袋子放在柜台上。袋子里装着几个橙子，黄澄澄的，圆滚滚的。 她说：“朋友给的。我一个人吃不完。” 陈锋看着那些橙子。 她说：“你不收，我就天天来。” 陈锋说：“放下吧。” 她笑了。 她把橙子放下，没走。她站在那儿，看着店里的货。看了一圈，然后说：“你这店，开了几年了？” 陈锋说：“六年。” 她说：“六年？一直在这儿？” 陈锋说：“嗯。” 她说：“不容易。” 陈锋没说话。 她看着墙上挂着的那块玉。圆的，小的，上面刻着一个字。她说：“这是什么？” 陈锋说：“老顾的。” 她说：“老顾是谁？” 陈锋说：“以前管这片的人。” 她点点头，没再问。 她站了一会儿，然后说：“我走了。” 她走了。 陈锋看着那些橙子。四个，圆圆的，黄黄的。他拿起一个，闻了闻。有股香味。 翠芳从后面出来，看见那些橙子。她说：“这是？” 陈锋说：“那个人送的。” 翠芳看着那些橙子，没说话。她拿起一个，看了看，又放下。 她说：“挺新鲜的。” 她进后面去了。 晚上七点，机器的声音停了。十六盏灯，亮着。 陈锋站在店门口，看着那些灯火。新店工地那边也亮着几盏灯，工人们还在加班。 老郑走过来，站在他旁边。 老郑说：“今天那个女的又来了？” 陈锋说：“嗯。” 老郑说：“她送橙子？” 陈锋说：“嗯。” 老郑说：“橙子好吃吗？” 陈锋说：“还没吃。” 老郑说：“尝尝。” 他走了。 陈锋站在那儿，看着那些灯。 翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。 陈锋接过来，喝了一口。 翠芳说：“橙子我切了一个。挺甜的。” 陈锋说：“嗯。” 她说：“您尝尝。” 陈锋说：“等会儿。” 她点点头，站了一会儿，然后进去了。 陈锋站在那儿，看着那些灯。 他想着今天的事。她的车坏了，老周修好了。她送了橙子来。她说“你不收，我就天天来”。 他看了一会儿，然后转身，往回走。 走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，回来了？” 陈锋说：“嗯。” 刘婆婆说：“今天有人送你橙子？” 陈锋说：“嗯。” 刘婆婆说：“谁啊？” 陈锋说：“那个医生。” 刘婆婆笑了。她说：“她送你东西？” 陈锋说：“嗯。” 刘婆婆说：“好事。” 陈锋没说话。 刘婆婆说：“你也不小了。” 她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。 陈锋站在那儿，看着那扇门关上。 然后上楼。 躺下的时候，他想着刘婆婆的话。好事。 他拿起一个橙子，剥开，吃了一瓣。甜的，很多汁。 他又吃了一瓣。 然后闭上眼睛。 窗外的风吹着。 一月十五号。 陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。 上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，那个女的又来了。” 陈锋抬起头。 小邓说：“在门口站着。” 陈锋放下笔，站起来，走到门口。 她站在那儿，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。看见他，她说：“陈老板，今天天气好。” 陈锋说：“嗯。” 她说：“你忙吗？” 陈锋说：“还行。” 她说：“能陪我走走吗？” 陈锋看着她。 她说：“就一会儿。” 陈锋想了想，说：“好。” 他转身，对里面的翠芳说：“我出去一下。” 翠芳从后面出来，看了他一眼，点点头。 他跟着她往外走。 两个人走出市场，走到外面那条路上。路两边是那些老的居民楼，六层的，灰色的，窗户上晾着衣服。有人在楼下晒太阳，有老人在下棋，有小孩跑来跑去。 她走得很慢。他也走得很慢。 她说：“我来上海三年了。” 陈锋说：“嗯。” 她说：“一直一个人。” 陈锋没说话。 她说：“我老家在苏州。离这儿不远。但很少回去。” 陈锋说：“为什么？” 她说：“忙。” 陈锋没说话。 她看着他，说：“你呢？老家哪儿？” 陈锋说：“湖北。” 她说：“远。” 陈锋说：“嗯。” 她说：“你多久回去一次？” 陈锋说：“一年一次。” 她说：“你爸妈来过吗？” 陈锋说：“来过。” 她说：“他们放心了？” 陈锋说：“嗯。” 她笑了。她说：“你这个人，话真少。” 陈锋说：“嗯。” 她说：“但跟你说话，不累。” 陈锋没说话。 他们走到一个路口，停下来。她看着那些来往的车，看着那些匆忙的人。 她说：“我平时在医院，很忙。没时间想别的。” 陈锋说：“嗯。” 她说：“但有时候，也想有个人说说话。” 陈锋看着她。 她转过头，也看着他。 她说：“你明白吗？” 陈锋说：“明白。” 她笑了。那笑，和之前不一样。更亮一些。 她说：“走吧，回去。” 他们往回走。 走到市场门口，她停下来。她说：“我明天还来。” 陈锋说：“好。” 她说：“你别嫌烦。” 陈锋说：“不嫌。” 她笑了，转身走了。 陈锋站在那儿，看着她的背影。 小邓从店里跑出来，说：“哥，你们去哪儿了？” 陈锋说：“走走。” 小邓说：“走走？” 陈锋说：“嗯。” 小邓看着他，那眼神很复杂。他说：“哥，你是不是……” 陈锋说：“干活去。” 小邓跑了。 下午，陈锋在店里记账。那四个橙子还剩两个，放在柜台上。他看着它们，看了一会儿。 然后继续记账。 晚上七点，十六盏灯亮着。 陈锋站在店门口，看着那些灯火。 翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。 陈锋接过来，喝了一口。 翠芳说：“今天那个女的，跟您出去了？” 陈锋说：“嗯。” 翠芳说：“她说什么？” 陈锋说：“随便走走。” 翠芳点点头，没再问。 她站了一会儿，然后说：“您早点回去。” 她进去了。 陈锋站在那儿，看着那些灯。 十六盏，都亮着。 他看了一会儿，然后转身，往回走。 走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天跟那个女的出去了？” 陈锋说：“嗯。” 刘婆婆说：“去哪儿？” 陈锋说：“走走。” 刘婆婆说：“她人怎么样？” 陈锋想了想，说：“还行。” 刘婆婆笑了。她说：“你这个人，什么都还行。” 陈锋没说话。 刘婆婆说：“好就是好，不好就是不好。什么叫还行？” 陈锋说：“就是还行。” 刘婆婆看着他，摇了摇头。她说：“你也不小了。” 她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。 陈锋站在那儿，看着那扇门关上。 然后上楼。 躺下的时候，他想着今天的事。她说的那些话。她看着他的样子。她说“明天还来”。 他看着天花板，看了很久。 窗外的风吹着。 他睡着了。