半山的夜风比白天凉爽得多。 维多利亚港的夜景在山下铺展开来，万家灯火密密麻麻的。 闻舒窈走得不快，她年纪大了，腿脚虽然还利索，但已经不像年轻时候那样健步如飞。 叶攸宁放慢了步伐，走在她左侧靠马路的那一边，时不时微微侧身，用余光确认她的步伐是否稳当。 两个人走了一段路，闻舒窈在一处能看到港湾夜景的地方停了下来。 路边有一棵很大的凤凰木，如今正是花期，满树的红花在路灯下看不出颜色，只能看到层层叠叠的暗影。地上落了一些花瓣，被晚风吹得轻轻打着旋。 闻舒窈扶着路边的石栏杆，看着山下的夜景。 她侧头看向身旁的年轻人。 叶攸宁站在她身边，身姿挺拔，目光安静地落在远处的海面上。夜风吹起他额前的头发，他没有伸手去拨。 闻舒窈看了他一会儿，轻轻开了口。 “攸宁，你可能听别人说过。”她的声音很平和，带着一种经过岁月沉淀之后特有的从容，“我跟安安的祖父，曾经分离半生。” 叶攸宁微微转头，看向她。 闻舒窈的目光落在远处闪烁的灯火上，像是在看一个很遥远的、只有她自己能看到的画面。 “我们年轻的时候也以为缘分天注定，以为只要心里有彼此，什么都能等、什么都能熬。可是后来啊……” 她轻轻摇了摇头，“后来才知道，命运不会等人，时间也不会。” “要不是找回了周译，”她说，声音更轻了一些，“说不定我们之间，又是另外一种结局了。” 那是半生的等待，半生的分离。 不是一个二十七岁的年轻人能轻易体会的重量。 叶攸宁沉默了一下，说：“如今一切都好了。” 闻舒窈笑了笑，点了点头：“是啊，如今一切都好了。” 她转过身来，正对着叶攸宁，目光认真而温和。 “孩子，我想说的是，人和人之间，缘分其实没有你想的那么深。” “一个分叉路口，可能就走散了。你以为来日方长，以为一切都还来得及，可有时候，就是来不及了。” 叶攸宁站在那里，没有说话。 夜风从海面上吹过来，带着一点潮湿的、咸咸的味道，吹过他的衬衫下摆。 他安静地看着面前的老人，一个经历过等待与重逢的女人。她走过的路比他长得多，她看到的东西比他多得多。 他忽然开口，问了一个问题。 “亲情也会吗？” 问完之后他顿了一下。 然后他忽然觉得这个问题没有意义。 亲情会不会走散？当然会。 他自己就是最好的例子，他已经记不起上回跟父亲叶培盛联系，是什么时候了。 上一个春节？还是上上一个？ 闻舒窈似乎看出了他在想什么。 她没有回答他那个问题，而是说了一句别的。 “安安也二十岁了，你们都长大了。” 是啊，他和安安都长大了。 她不再是那个骑在他肩膀上够槐树枝丫的小女孩了。 他也不再是那个可以光明正大地牵着她的手过马路、帮她擦掉嘴角冰淇淋渍、在她发烧的时候整夜守在床边的少年了。 他们长大了。 长大意味着有些事可以做了，有些事反而不能做了。 三年前他说“安安你还小”，那是理由吗？是理由。 可现在呢？她二十岁了，她不小了。 他的理由呢？ 叶攸宁站在半山的夜风里，看着山下的万家灯火，忽然觉得那些灯光很远。 闻舒窈拍了拍他的手臂，力道很轻，像是拍一个孩子。 “走吧，回去了。” 叶攸宁回过神来，微微点头：“我扶您。” 他伸出手，闻舒窈搭上了他的手臂。 两个人慢慢往回走。 凤凰木的花瓣被他们的脚步踩过，在地上留下淡淡的痕迹。 随后的日子，叶攸宁留在香港陪着长辈们。 他帮周译处理了一些生意上的事，陪闻舒窈在半山的花园里喝茶下棋，偶尔跟林知微聊几句小时候的事。 七月一日那天，五星红旗在香港会展中心冉冉升起。 闻舒窈腰背挺得笔直，双手交叠在膝盖上，一动不动地注视着旗帜。国歌响起来的时候，叶攸宁注意到她的眼眶红了。 林知微轻轻握住了她的手。 那一天晚上，整个香港的夜空被烟花照亮了。 墨西哥城很好玩。 他们参观了弗里达·卡罗的蓝房子博物馆，在宪法广场看了阿兹特克遗址，在科约阿坎的小巷子里吃了正宗的墨西哥玉米卷，辣得安安眼泪都出来了。 Kevin很贴心地递上纸巾和矿泉水。 安安接过来，说了声谢谢。 他们去了特奥蒂瓦坎的太阳金字塔和月亮金字塔，爬到金字塔顶端的时候，所有人都喘得不行。 安安坐在金字塔的台阶上，看着脚下延伸到天际线的“亡灵大道”，阳光照在古老的石头上，热气蒸腾，空气里有一种混合着尘土和草木的苍凉气味。 Kevin在她旁边坐了下来。 “Ann，”他说，声音被风吹得有些飘忽，“我一直想找个机会跟你说——” 安安转过头看了他一眼。 他的表情是认真的。阳光打在他的金丝边眼镜上，折射出一道刺眼的光。 安安忽然笑了一下。 “Kevin，”她说，“你是一个很好的人。” Kevin的表情僵了一秒。 在英文的语境里，“YOUareareallyniCeperSOn”在这种场合出现，后面通常不会是好消息。 安安没有接着说“但是”，她只是把目光移回了远处。 太阳金字塔的影子在大地上拉出一个巨大的三角形，尖端指向远方。 她不需要说“但是”。 Kevin沉默了一会儿，然后苦笑了一下，也看向远处。 “好吧，”他说，声音里没有怨气，只有一点淡淡的遗憾，“我猜我知道答案了。” 安安没有回答。 风从高原上吹过来，把她的头发吹得乱七八糟。 那天晚上她在酒店房间里给家里打了个电话。 是林知微接的。 “妈，我们在墨西哥城，一切都好，后天就结束行程了，然后我直接飞香港。” “好好好，你祖母天天念叨你呢。”林知微的声音隔着越洋电话线依然温柔如故，“对了，你要不要跟攸宁说两句？他也在。” 安安握着话筒的手微微收紧了一下。 “不用了，”她说，“我没什么要跟他说的。妈，你们早点休息。” 她挂了电话。 然后她坐在酒店的床沿上，双脚晃荡着，看着窗外墨西哥城的夜景。 这座城市的灯火跟波士顿的不一样，不是冷色调的清冽，而是暖色调的浑浊，带着一种喧嚣的、混沌的生命力。 七月的墨西哥进入了雨季，天气变得阴沉而闷热。 他们的行程已经接近尾声，最后一站是去看波波卡特佩特火山，海拔五千多米，常年覆盖着积雪，是墨西哥的标志性景观之一。 他们没有计划登山，只是打算在附近的小镇远观一下，拍几张照片就走。 但那天早上，安安被一声闷响震醒了。 那声响不是雷声，比雷声更沉、更长，像是整个大地的胸腔在发出一声叹息。 酒店的窗户在震动，窗框发出细微的嘎嘎声。 安安从床上坐起来，拉开窗帘—— 远处的天际线上，一根巨大的灰白色烟柱正在冲天而起。 波波卡特佩特火山喷发了。 烟柱越升越高，在高空中被风吹散，像一朵灰色的蘑菇云，遮住了半边天空。 空气里弥漫着一种淡淡的硫磺味，酒店大堂里的电视机正在播放紧急新闻，西班牙语的播报员声音急促而紧张。 墨西哥城国际机场宣布关闭。 火山灰扩散的范围太大，所有进出墨西哥城的航班全部取消，直到另行通知。