候机厅里，人来人往。 巨大的落地玻璃窗外，灰白色的天幕低低地压着，停机坪上各个航空公司的飞机排列得整整齐齐，机身上的标志在阴天的光线里显得黯淡。 而玻璃窗内的候机厅里，则是另一种忙碌。 西装革履的商务人士翻阅着《金融时报》或是手里攥着大哥大低声通话，有小孩子在座椅之间跑来跑去被母亲追着喊，巨大灯箱广告上，一个金发碧眼的模特展示着某个法国香水品牌的新品。 林知微坐在靠窗的一排座椅上，手里拿着一本书，却一个字都没读进去。 她也说不清自己在想什么。 昨天晚上收拾公寓最后一个角落时的恍惚感，早上出门前在空荡荡的玄关回头看的最后一眼，咖啡店老板娘笑容里让人鼻酸的温暖，以及在报纸上看到的那张照片。 她把书合上，发现旁边站着一位老先生，手里拄着一根木手杖，四下看了看，似乎在找空位。候机厅的座椅几乎都坐满了。 林知微站起来，侧身让了让：“先生，您请坐。” 老先生抬起头，看了她一眼：“谢谢你，姑娘。” “不客气。” 林知微站起身，把书随手放进了手提包里。 她直起身子的一瞬间，抬眼看向前方—— 然后，整个世界仿佛被按下了静音键。 是他。 他正朝这个方向走过来。 周译走在最前面，大衣没有扣，身后跟着吴秘书和翻译小张，以及另外两个人。 他的步子依旧是她记忆中的那种不疾不徐的节奏，但整个人的气场跟十几年前已经完全不同了。 该怎么形容呢，现在的他像是被淬过火的钢。所有的锋利都收在了里面，表面冷硬、沉静，却让人无法靠近。 这是她在报纸和杂志上看到过的周译。 却不是她记忆中的周译。 他停下了脚步。 四目相对。 他的眼睛和报纸上的照片里一样，没有什么表情，像是一潭深不见底的水，表面纹丝不动。 林知微想从那双眼睛里读出点什么。 时间在这一刻变得很慢。 候机厅的嘈杂像是隔了一层厚厚的玻璃，模糊地、遥远地传过来。 她听到自己的心跳，一下，一下，比平时快，但她的面部表情控制得很好，这是这些年她学会的本事。 “女士，女士……” 那位老先生轻轻拽了拽她的衣袖。 林知微低下头去看，老先生微笑着指了指旁边的一个座位：“有了一个空位子，你可以坐下来。” 林知微怔了一下才回过神来。 她微笑着点头致谢，目光不由自主地再次抬起来—— 周译已经走远了。 她看到他的背影消失在旁边头等舱专属通道的入口处。 他这是跟她同一航班回国？ 登机后，头等舱比较空荡。 周译坐在靠窗的位置，舱内一共只有四个乘客——他自己，和对面一排的两个老外，一男一女，看上去像是一对夫妇。 机舱里灯光柔和，吴秘书的座位在后面的经济舱。 周译靠在椅背上，头微微向后仰，闭上了眼睛。 他也不知道自己刚才那一刻在想什么。 怎么就在那一秒钟做了这个决定？ 改签机票，换航班，换目的地，丢下一整队的随行人员——就因为远远地看到了她的一个背影？ 周译在商场上很少做没有把握的决定。 改革开放后深圳的生意场上风起云涌，多少人在特区的浪潮里起了又落，他能在这样的环境里站稳脚跟，靠的就是冷静、克制和精准的判断力。 合作方对他的评价永远是“不动声色”和“滴水不漏”。他把自己锻造成了一件高效的、无懈可击的决策机器。 然而在看到她的那一秒，所有这些年精心构筑的东西全部失灵了。 他的身体比大脑先做了反应，此时此刻，他们就在一架飞机上。 她就在后面的经济舱里，隔着一道帘子，隔着十几排座位，隔着这些年各自走过的、截然不同的人生。 就这么陪她飞一段，也挺好的。 他想。 只是安安静静地待在同一个密封的空间里，在三万英尺的高空上，跟她一起从巴黎飞往北京。 足够了。 他正这么想着，舱门即将关闭的前两分钟，前舱的门突然又打开了。 两个男人走了进来。 走在前面的那个看上去跟周译年纪差不多，穿着一件看不出牌子但质地极好的黑色外套。 但最让周译注意的是，他两鬓有几缕明显的白发。 那个男人刚好在周译的前方落座。 空乘人员的态度比对其他头等舱乘客还要恭敬几分，能在舱门即将关闭的前两分钟登上飞机，而机组人员非但不催促反而殷勤接待，周译对他的身份有了几分猜测。 另一个人明显是随从，穿着深色西装，体格壮实，面容沉默寡言，跟了那人一句话之后就转身去了后面的经济舱。 舱门关闭了。 安全广播开始播放，舱内的灯光微微暗了一些。周译系好安全带，闭目养神。 然后他听到了一段低声的对话。 乘务员走到他前座那位先生身侧，弯下腰，压低了声音说：“钟先生，这是本次航班所有乘客的名单，您需要过目吗？” 那个被叫做钟先生的男人接过名单，很快，周译就听到他的声音。 “麻烦帮这位女士办一下升舱。” 他把名单还给乘务员，手指按在某一个名字上。 乘务员接过名单看了一眼，立刻点头：“好的，我知道了。” 经济舱里，飞机已经开始缓缓滑行了。 林知微坐在靠窗的位置，安全带系得紧紧的。 窗外，戴高乐机场的航站楼在慢慢后退，灰色的建筑和灰色的天空融为一体，分不清界限。 她知道周译就在前面。 这个距离跟过去十几年的距离相比，其实不算远。 可她觉得，也不算近。 飞机加速了，发动机的轰鸣声越来越大，机身有轻微的震动，窗外的景色飞速后退。 然后，一切在某个瞬间变得轻盈，地面倾斜、远去，灰蒙蒙的巴黎在她的视野里越来越小。 飞机爬升的时候，有一瞬间的失重感。 林知微的心跟着微微悬了一下。 她把额头靠在冰凉的舷窗上，看着云层一点一点地从机翼下涌上来，铅灰色的云海翻涌着、堆叠着，最终把整个巴黎都吞没了。 再见了，巴黎。 飞机进入平稳飞行后，乘务员走过来了。 她弯下腰在她身边停了下来，小声说：“女士，有位先生为您升舱，请您随我来。” 林知微愣了一下。 升舱？ 她的第一反应是想到了周译。 刚才在候机厅里他明明看到了她，他们四目相对，那么近的距离。可他什么也没说，就这么从她旁边走了过去。 现在又要给她升舱？ 为什么？是想证明什么吗？ 证明他现在的身份和地位？证明他可以轻而易举地做这些事，用一种居高临下的姿态？ 还是说—— 林知微的手不自觉地紧紧抓着安全带的卡扣，指节微微泛白。 她抬起头，看着那位乘务员，尽量让自己的语气平静：“谢谢，我就坐这里。” 乘务员有些诧异，很快点头，就离开了。 头等舱那边。 乘务员走过周译的座位，在前排钟先生的一侧停下来，弯下腰，低声说了几句话。 声音压得很低，但头等舱实在太安静了，周译也把那几句话听得七七八八。 “钟先生……那位林女士……说不用了……她说就坐在原来的位子上。” 周译听到了“林女士”三个字。 他的眉头不自觉地蹙了一下。 钟先生的声音传过来，低沉而平稳：“你说了我名字？” 乘务员摇头：“没有。” 钟先生沉默了一两秒，然后他说：“让我秘书过去跟她说。” 乘务员：“好的。” 周译的手指无意识地敲了一下扶手。 几分钟后，从经济舱的方向传来了轻微的脚步声。 帘子被掀开了，蓝灰色的布料无声地荡了一下。 林知微走了进来。 她跟在乘务员的身后，乘务员手里提着她的一只小皮箱。 她的头发还是那个低马尾，几缕碎发从耳侧垂下来，遮住了一点侧脸。 周译就这样看着她从他旁边走过。 近在咫尺。 他甚至能闻到她身上淡淡的香水的味道，一种淡淡的、若有若无的花香。 他辨不出是什么花，只觉得清清浅浅的，像是初春时节推开窗户、从远处的什么地方被风裹着送进来的一缕气息。 但就是这一缕气息，轻得几乎不存在，却像一根极细极细的丝线，从他的鼻腔穿进去，一直穿到某个很深的、他以为已经封死了的地方。 她没有看他。 她径直走过了他的座位，一步，两步，三步。 前排的钟先生听到身后的动静，解开安全带站了起来。 “三哥？”她说，“这么巧？”