林知微公寓的门口，门缝里塞着一份报纸。 是她订阅的中文版《欧洲画报》。 这份报纸主要提供给旅居欧洲的华人，上面经常刊登一些华人群体的动态消息。 谁获得了某项学术荣誉，谁的公司在欧洲市场开拓了新的版图，谁又在某个国际论坛上代表华人发了言。 林知微偶尔会在报纸上看到舅舅许荆的名字，通常是在财经版的某个角落，几行简短的报道。 她把报纸抽出来，钥匙插进锁孔。 打开门的那一刻，一股空旷的气息扑面而来。 公寓里空了很多。 客厅墙角那盆她养了一年多的琴叶榕，前天送给了楼下的法国老太太。那位太太每次在电梯里遇到她都会夸那盆绿植长得好，说她一定很有耐心。 卧室书架上原本满满当当的书只剩下薄薄的几摞，厨房的调料瓶也清空了大半。 那些日常用的东西，前两天林知微已经陆陆续续送给了继续留在巴黎工作的同事们。 需要带回国的行李也差不多收拾妥了，两只灰色的行李箱并排靠在玄关。 此刻，站在这间即将不再属于她的公寓里，林知微觉得这些年像是从手指缝里漏过去的沙子，抓不住什么实在的痕迹。 她把手里的纸袋放到餐桌上，拿起咖啡喝了一口，温热的液体从喉咙滑下去，带着一点焦苦的尾韵。 她打开报纸，随意翻了翻。 然后，一张照片猝不及防地跃入眼帘。 是他。 新闻的内容很言简意赅，无非是某中资企业与法方达成了某项合作协议，措辞官方而乏味。 林知微一个字都没有读进去，她的全部目光都被钉在了那张照片上。 照片上的人穿着深灰色的西装，站在一群人中间，他比她记忆中的样子更瘦了一些，下颌线条更加分明，五官好像被时间用一把细刻刀重新修饰过。 少年时的那种锐利被削去了，取而代之的是一种沉稳的、几乎可以说是冷淡的轮廓。 报纸上的照片应该是签约成功后的合影。 法方代表笑得很标准，那种职业性的、恰到好处的愉悦。而周译的嘴角虽然也弯着，但林知微觉得他好像并不开心。 因为他的眼睛里没有丝毫的笑意。 那是一双她曾经无比熟悉的眼睛。 而现在，隔着一张薄薄的新闻纸，隔着油墨和印刷的粗糙颗粒，那双眼睛她已经读不懂了。 其实，这并不是她第一次看到他的消息。 两年前，她在香港转机的时候，在机场的书店里闲逛，看到一本当地的商业杂志摆在最显眼的位置，封面就是他。 杂志的封面用的是一张半身照，标题用了很大的字号，写着什么“深圳新生代商业领袖”之类的词。 她当时站在书架前面，盯着那个封面看了很久，久到旁边的店员走过来问她是不是要买。 她买了。 那本杂志…… 林知微的目光不由自主地看向书桌旁边堆着的几本书，那些都是她打算带回国内的。 前两天收拾东西的时候，她卖掉了不少书刊杂志，各种法语原版小说、画册、学术期刊，论斤称了卖给二手书店，毕竟太重了，跨越大半个地球地背回去实在太麻烦。 可是那本杂志，她也不知道为什么，就是没有放进要卖掉的那一堆里。 她甚至说不清楚自己是什么心理。不是舍不得，她早就过了会为这种事纠结的年纪。 但就是在收拾的时候，手触到那本杂志的光滑封面时，她停顿了一秒，然后很自然地把它放到了“带走”的那一摞里。 就像某种肌肉记忆，不经过大脑，身体就自己做了决定。 林知微把报纸放下，咖啡已经凉了半杯，牛角面包也只掰了一小块。 巴黎戴高乐机场，早上七点四十分。 十一月的巴黎天亮得晚，航站楼外面的天色还是一片铅灰色的混沌，跑道上的灯光像一串串昏黄的萤火，在晨雾里发着闷闷的光。 航站楼里面倒是灯火通明，到处都是拖着行李箱赶路的旅客，混合着咖啡的香气和香水的甜腻味道，汇成一种独属于国际机场的、嘈杂而又令人恍惚的氛围。 周译跟秘书、翻译等一行人走在航站楼的出发大厅里，寻找法国航空的值机柜台。 他们的行程安排得很紧：从巴黎搭乘法航的航班直飞香港，然后再过关回深圳，后天上午还有一个会议要开。 周译穿着一件藏蓝色的大衣，里面是剪裁考究的白衬衫，没有打领带，领口微微敞开。 吴秘书走在前面，翻译小张和另一位随行人员跟在后面，低声讨论着什么。 “周总，在那边。”吴秘书停下来，指向右前方法航的蓝色标识牌。 周译的脚步却在那一瞬间顿住了。 他的目光，越过了吴秘书的肩膀，越过了法航柜台前排着的人群，落在了不远处国航值机柜台前面的一个背影上。 一个穿着米色风衣的女人，正把护照递给柜台里的工作人员。 她的头发扎了一个很低的马尾，几缕碎发从耳侧垂下来。 风衣就是昨天的那件，他没有看错。 是她。 是林知微。 她这是要回国？ “周总？”吴秘书见他站在原地不动，疑惑地叫了一声。 周译回过神来。 他跟着吴秘书走到法航的值机柜台前。 吴秘书把护照和机票确认函递过去，柜台的工作人员开始操作。 周译站在那里，一句话没说，但他的目光一直在不动声色地看向国航那边的方向。 林知微已经办完了值机，正弯腰把护照放回手提包里。她直起身的瞬间，周译飞快地把目光收了回来。 “我要改签。” 他的声音不大，语气却不容置疑。 吴秘书：“啊？您是要……” “去北京。” 周译说，“改签最近的国航航班，飞北京。你跟我一起走，其他人按照原定的行程飞香港。” 吴秘书跟了周译两年多，对他雷厉风行的做事风格早已习惯，但此刻依然被这个毫无征兆的决定惊了一下。 他迅速调整了表情，点头说：“好，我这就去办。” 顿了一下又问，“只是，我们去北京是有什么工作安排吗？需要我提前联系北京那边的对接人吗？” 周译沉默了两秒。 “不是，”他说，“是我……我的一点私事。” 改签的手续办得很快。等他们重新回到国航柜台前的时候，林知微的身影已经消失了。 柜台前换了一队新的旅客在排队，嘈嘈杂杂，周译的目光在人群里扫了一遍，没有找到她。 他什么也没说，接过登机牌，往安检的方向走去。 办完值机，翻译小张赶过来，说：“周总，我们飞香港的登机口跟你们飞北京的挨得不远，可以一起过去候机。” 周译点点头。