但他还是对着面前那个悬浮的全息投影器，挤出了一丝笑容。 那笑容很勉强。 嘴角往上扯，眼角的皱纹却更深了。 阿奎拉张了张嘴，声音沙哑得不像话。 “亲爱的姐姐……” 他顿了顿，喉结滚动了一下，把那口堵在喉咙里的东西咽下去。 “我可能……” 阿奎拉的声音开始发颤。 他停下来，深吸一口气。 再开口时，声音平稳了一些，但那种颤抖藏都藏不住。 “我可能回不去了。” 休息室里很安静。 只有通风系统低沉的嗡鸣声，和远处隐隐传来的、舰体被击中时的震动。 阿奎拉看着那个小小的全息投影器，看着那个正在录下他最后模样的红点。 他想起小时候，姐姐带他去海边看日出。 他想起妈妈做的那些难吃的营养餐。 他想起参军那天，爸爸站在门口，一句话都没说，只是用力拍了拍他的肩膀。 那些画面在脑海里一闪而过，快得抓不住。 阿奎拉低下头。 然后他重新抬起头，对着投影器，轻轻说了一句话。 “不要告诉妈妈……” 他顿了顿，声音越来越低。 “我在万石星域前线。” 话音落下。 他伸出手，关掉了投影器。 就在此时。 门滑开了。 几个穿着抗压服的飞行员走进来，脸上带着那种打了太多仗之后特有的麻木。 他们的动作很慢，像是每一步都要耗费全身的力气。 然后他们看见了角落里的阿奎拉。 看见了那个已经靠在椅背上、闭着眼睛、一动不动的身影。 看见了那个还亮着待机灯的全息投影器。 他们愣住了。 没有人说话。 沉默持续了几秒。 然后，一个队友缓缓走到阿奎拉身边。 他低下头，看着那张苍白的脸。 他沉默着伸出手，轻轻拍了拍阿奎拉的肩膀。 那个动作很轻。 轻得像是一片落叶。 然后他直起身，看着那个全息投影器。 他的声音响起，沙哑，却平静。 “让我也来录一个吧。” 旁边的人愣了一下。 然后另一个队友走上前。 “还有我。” “加我一个。” 越来越多的人走过来。 他们在那台小小的全息投影器前排起了队。 没有人插队。 只有沉默，和那一张张疲惫的、写满故事的脸。 第一个队友站在投影器前。 他用食指和大拇指撑开自己的嘴角，让自己露出一个不算太难看的笑容。 他对着投影器，缓缓开口。 “亲爱的弟弟……” 他顿了顿，喉结滚动了一下。 “我已无法再尽到作为兄长的责任。” 他的声音开始发颤，但他强忍着，继续说下去。 “快快长大吧。” “用那笔抚恤金，照顾好我们的爸妈。” 他说完了。 他关掉投影器，退到一边。 第二个人走上来。 那是个年轻的面孔，看起来不到二十五岁。 他的嘴唇干裂，眼眶深陷，但那双眼睛里，还有一丝亮光。 那是对某个人念念不忘的光。 他对着投影器，轻轻笑了一下。 那笑容很淡，带着一种说不清的遗憾。 “亲爱的伊芙琳……” “很抱歉。” “我无法兑现当初的诺言了。” 他的声音开始颤抖。 “未能完成和你的婚礼……” “是我此生的遗憾。” 他闭上眼睛，关掉投影器。 退到一边。 就在此时一个叫怀亚特·海耶斯的家伙靠在门框上。 嘴角挂着一丝轻蔑的笑。 他看着那些排队录遗言的人。 那一张张疲惫的、绝望的脸。 海耶斯轻轻摇了摇头。 “这遗言……” 他开口了，声音不高，却清晰得每个人都听得见。 “未免说得太早了吧？” 排队的人停下来，看向他。 海耶斯耸了耸肩，继续说道。 “不过是一时失利罢了。” “就如此沮丧？” 他的目光扫过那些人，语气里带着一种说不清的意味。 既是嘲讽，也带着失望。 “没半点我帝国军人的风范。” 休息室里安静了一瞬。 没有人说话。 然后，一个声音从角落里响起。 是阿奎拉。 他依然靠在椅背上，闭着眼睛。 那张苍白的脸上没有任何表情，但嘴唇动了动，发出沙哑的声音。 “海耶斯……” 海耶斯看向他。 阿奎拉睁开眼睛。 那双眼睛里没有愤怒，没有激动，只有一种说不清的、疲惫的平静。 他看着海耶斯，缓缓开口。 “你还看不出来吗？” 海耶斯愣了一下。 阿奎拉继续说下去，声音不高，但每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。 “联邦的攻势，越来越强了。” “每一次出击，我们都要面对两倍于我们的敌机。” “两倍。” 他重复了一遍那个数字。 海耶斯的眉头皱了一下。 阿奎拉没有停，接着说道。 “先前的厄瑞玻斯舰队……” “早就没了踪影。” “这摆明了，就是拿我们当殿后的。” 旁边一个队友低下头，没有说话。 阿奎拉的声音继续在安静的休息室里回荡。 “我们已经几周没有得到补给了。” 他抬起头，看着海耶斯。 “弹药还剩多少？” “能源还剩多少？” “你心里没数吗？” 海耶斯的嘴唇动了动，想说什么，却什么都没说出来。 阿奎拉看着他，沉默了一秒。 然后他轻轻说了一句话。 那句话很轻，轻到像是在自言自语。 “说不定……” “星门都被毁了。” 话音落下。 休息室里陷入死一般的安静。 没有人说话。 没有人动。 所有人都盯着阿奎拉。 盯着这个刚刚说出那句大逆不道的话的年轻人。 星门被毁？ 那怎么可能？ 那是帝国的命门。 那是他们所有人的退路。 死寂持续了几秒。 然后一声轻笑打破了沉默。 怀亚特·海耶斯靠在门框上，嘴角挂着那种让人想揍他的、轻蔑的笑。 他看着阿奎拉，摇了摇头。 “这是在讲笑话吗？” 他的声音里带着毫不掩饰的嘲讽。 “就是联邦那个什么《帝国军事笑话》节目……” “恐怕也没有你这么敢想吧。” 阿奎拉没有说话。 海耶斯继续说下去，语速越来越快，像是在用声音驱散心里那丝隐隐的不安。 “星门有重兵把守。” “联邦能突破帝国舰队的层层防御，把那东西爆破？”