新的一天即将开始。 而在这个漫长的雨夜，大英帝国这艘航行了三百年的巨舰，开始缓缓调整航向，驶向未知的大西洋彼岸。 代价已经支付。 赌注已经押下。 现在，只剩下等待命运的骰子落下。 阿斯奎斯最后看了一眼窗外的伦敦，这个帝国的心脏。然后他拉上窗帘，走回书桌前，开始审阅明天要发表的声明稿。 每一个字都要斟酌，每一句话都要平衡。要在不引发恐慌的前提下承认失败，要在不打击士气的前提下呼吁团结，要在不暴露弱点的前提下寻求改变。 这是政治的艺术，也是首相的职责。 但当他的目光再次扫过“胡德号”这个名字时，脑海中浮现的不是政治考量，不是战略权衡，而是玛格丽特·威尔逊那样千万个母亲的脸。 她们的儿子不会回来了。 而他能做的，只有确保这样的牺牲，在未来不会变得毫无意义。 阿斯奎斯拿起笔，在稿纸上写下最后一行字： “他们的牺牲，将永远照亮我们前行的道路。” 然后他放下笔，闭上眼睛。 明天，将是新的一天。 柏林，无忧宫，晚上八点。 水晶吊灯的光芒在大理石地面上折射出无数光斑，照亮了满室将校的制服、女士的晚礼服和侍者手中银质托盘的反光。空气里混合着雪茄的烟味、香水的甜腻和烤肉的焦香。乐队在角落里演奏着瓦格纳的《齐格弗里德进行曲》，铜管乐声激昂高亢，几乎要掀翻宴会厅彩绘的天花板。 威廉二世站在宴会厅中央的阶梯上，左手举着一只盛满香槟的水晶杯，右手在空中挥舞，仿佛在指挥一支看不见的军队。他今天特意穿上了普鲁士陆军元帅的全套礼服：深蓝色镶金边的上衣，猩红色绶带从左肩斜挂到右腰，胸前挂满了勋章——黑鹰勋章、功勋勋章、铁十字勋章——在灯光下闪闪发光。 “先生们！女士们！” 皇帝的声音穿透了音乐和嘈杂。宴会厅安静下来，所有人都转向他，脸上挂着精心排练过的笑容。 “今天，”威廉二世提高了音量，让每个角落都能听见，“德意志向世界证明了一件事！” 他停顿，目光扫过全场。海军将领们挺直胸膛，陆军军官们略显矜持但同样自豪，政客们拼命鼓掌，贵妇们用扇子掩嘴微笑。 “我们证明了，”皇帝继续说，每个字都像锤子敲在鼓面上，“德意志的科技、德意志的勇气、德意志的精神，是无可匹敌的！在北海的暴风雨中，我们的战舰——我们骄傲的“俾斯麦号”——只用五轮齐射，就送英国人的骄傲、那艘四万吨的“胡德号”，去海底喂鱼了！” 欢呼声炸响。 “万岁！皇帝万岁！德意志万岁！” 酒杯碰撞的声音此起彼伏，香槟洒在地毯上也没人在意。威廉二世将杯中酒一饮而尽，侍者立刻又斟满一杯。他的脸颊因为酒精和兴奋而泛红，嘴角咧开的笑容几乎要延伸到耳根。 “这不仅是海军的胜利！”皇帝再次开口，等欢呼声稍歇，“这是德意志整个民族的胜利！是科技战胜傲慢，是勇气战胜传统，是新生力量战胜腐朽帝国的胜利！” 更多的欢呼。有人开始唱《德意志高于一切》，很快整间宴会厅都加入了合唱。歌声震耳欲聋。 在人群的边缘，阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨元帅端着一杯水，静静地看着这一切。他没有穿礼服，而是一身简单的海军深蓝常服，胸前只佩着一枚铁十字勋章。六十八岁的老人背脊依然挺直，但眼角的皱纹在灯光下显得格外深刻。 “元帅，您不一起庆祝吗？” 说话的是海军部的新星，三十八岁的埃里希·雷德尔上校。这位野心勃勃的军官端着香槟，脸上洋溢着与年龄不符的狂热。 “我在思考，上校。”提尔皮茨淡淡地说。 “思考什么？我们赢了！赢得漂亮！赢得干净利落！”雷德尔喝了一大口酒，“英国人现在肯定在唐宁街哭呢！他们的“无敌舰队”神话破灭了！” “神话从来不会因为一次失败就破灭。”提尔皮茨转向他，“日德兰海战我们也赢了战术，但英国人的海上封锁变松了吗？他们的舰队变少了吗？” 雷德尔愣了一下。“但这次不一样，元帅！我们击沉的是他们最新锐的战舰！这证明我们的技术已经超越他们了！” “技术……”提尔皮茨重复这个词，声音低得只有两人能听见，“你知道“俾斯麦号”的技术从哪里来吗，上校？” “从我们的工程师——” “从兰芳。”提尔皮茨打断他，“设计是兰芳的，所有的都是兰芳制造的，连战术思想都带着东方人的印记。我们只是……使用者。” 雷德尔的表情僵住了。他张了张嘴，想反驳，但提尔皮茨已经转身离开，走向宴会厅侧面的阳台。 阳台门关上的瞬间，室内的喧嚣被隔绝了大半。十一月的柏林夜晚很冷，提尔皮茨呼出的气息凝成白雾。他靠在汉白玉栏杆上，望着无忧宫花园里精心修剪的树篱和雕像。远处，柏林市区的灯火在夜色中连成一片。 门又开了。 海军参谋长保罗·贝恩克上将走出来，手里拿着两个杯子。他把其中一个递给提尔皮茨：“白兰地。外面冷。” 提尔皮茨接过，但没有喝。“里面太热了。热的让人无法思考。” 贝恩克苦笑：“皇帝陛下需要一场狂欢。国内……也需要。你知道的，土豆收成不好，煤炭短缺，罢工越来越多。这场胜利来的正是时候。” “胜利总是来得正是时候。”提尔皮茨抿了一口酒，烈酒烧过喉咙，“直到它带来更大的失败。” 两人沉默了片刻。室内传来皇帝激昂的演说声，隔着玻璃门显得模糊不清。 “舍尔有消息吗？”提尔皮茨问。 “半小时前刚收到加密电报。”贝恩克压低声音，“舰队正在返航途中，预计明早抵达威廉港。“俾斯麦号”轻伤，阵亡十七人，伤三十四。“提尔皮茨号”轮机故障需要大修，但能自己开回来。”