“那兰芳呢？”贝尔福问，“我们如何对待他们？” 阿斯奎斯沉思片刻。“暂时保持关系。不公开指责，但暂停所有新的采购谈判。通过非正式渠道表达我们的……失望。同时，让情报部门全力收集俾斯麦级和兰芳其他武器的技术细节。” 他看了看怀表：下午三点二十分。会议已经开了四个小时。 “先生们，今天就到这里。”阿斯奎斯站起身，“格雷爵士，请你立即准备访问华盛顿的事宜。贝尔福爵士，海军部需要一份详细的评估报告，关于我们需要从美丽卡获得什么。基奇纳勋爵……陆军的情况也请密切关注，海上的失败可能会影响陆军的士气。” 众人陆续起身离开。当会议室里只剩下阿斯奎斯和杰利科时，首相轻声问：“约翰，说实话，我们还有机会吗？” 杰利科上将看着这位疲惫的首相，想起了三十年前他们一起在牛津读书的日子。那时候大英帝国如日中天，谁也不会想到会有今天。 “有机会，赫伯特。”杰利科说，“但需要时间，需要资源，需要……改变我们思考战争的方式。这不再是我们熟悉的那个世界了。” 阿斯奎斯点点头，没有说话。 两人一起走出会议室，沿着海军部长长的走廊向外走。墙上挂着纳尔逊、罗德尼、圣文森特等历代海军英雄的画像，他们用威严的目光注视着走过的人。 在走廊尽头，阿斯奎斯突然停下脚步，看着墙上一幅描绘特拉法尔加海战的油画。画面上，纳尔逊的“胜利号”正带领舰队冲向法西联合舰队，炮口喷吐火焰。 “一百一十年前，”阿斯奎斯喃喃道，“纳尔逊用一场决定性的胜利，奠定了英国一个世纪的海上霸权。” “而现在，”杰利科接话，“我们需要另一场胜利，否则那个时代可能就要结束了。” 雨还在下。透过走廊尽头的窗户，可以看到白厅街上，人们撑着伞匆匆走过。他们不知道，就在刚才，这个国家的命运方向已经悄然改变。 同一时间，伦敦东区，一条狭窄的街道。 雨水顺着屋檐滴落，在鹅卵石路面上积起一个个小水洼。玛格丽特·威尔逊站在家门口的台阶上，手里紧紧攥着一份刚送到的《泰晤士报》号外。 她的手指在颤抖。 不是因为冷，尽管十月的伦敦已经很凉。而是因为报纸头版那个巨大的黑体标题： 皇家海军英勇作战 胡德号在北海沉没 幸存者正被救援 标题下方是一张模糊的照片，据说是“女王号”返港时拍摄的。照片上看不清细节，只能看到一个巨大的船影在码头边停泊。 但玛格丽特不在乎照片。她只在乎文字。 她快速扫过报道正文——那些官方措辞、那些“英勇牺牲”、那些“帝国骄傲”——直到最后一段，那里列出了已经确认的部分阵亡军官名单。 她的目光停住了。 约翰·托维上校，胡德号舰长 霍雷肖·威尔斯利少将，特遣队指挥官 …… 名单往下拉。 军官名单（部分） …… 约翰·米勒，下士，朴茨茅斯人 世界在那一刻静止了。 雨水打在报纸上，油墨开始晕开。那个名字变得模糊，但已经印在了玛格丽特的眼睛里，刻在了她的心上。 “不……”她低声说，声音破碎得不成样子。 她的约翰。她的儿子。那个三周前才回过家、笑着说这次任务结束就申请调回本土舰队、说要带她去布莱顿度假的儿子。 “玛格丽特？” 邻居史密斯太太从隔壁探出头，看到玛格丽特苍白的脸，立刻明白了。这位中年妇女快步走过来，用围裙擦着手：“哦，亲爱的，不……不会是约翰吧？” 玛格丽特说不出话，只是把报纸递过去，手指点在那个名字上。 史密斯太太看了一眼，捂住嘴。“上帝啊……我上周还看到他，那么精神的一个小伙子……” 更多的邻居围了过来。这条街上的男人很多都在海军服役，女人们都明白那份阵亡通知意味着什么。低声的安慰、同情的目光、还有压抑的哭泣——不知是为玛格丽特，还是为自己可能到来的命运。 “他怎么会……”玛格丽特终于能说话了，声音嘶哑，“报纸上说胡德号是最强大的战舰，怎么会……” “战争就是这样，亲爱的。”老水手汤姆森从街角走过来，他曾在皇家海军服役三十年，退休后在这条街开了家小杂货店，“再强大的船，也抵不过炮弹和运气。” “但是五次齐射！”一个年轻女人激动地说，“我丈夫在造船厂工作，他说胡德号能在半小时内击沉任何德国船！可报纸上说只打了五轮就……” “报纸不会告诉我们全部。”汤姆森摇摇头，从玛格丽特手中接过报纸，眯起昏花的眼睛仔细看，“"一枚炮弹击中要害"……哼，要害。战舰的要害就是弹药库，但装甲应该保护那里才对。” “所以是船有问题？”有人问。 “我不知道。”汤姆森叹气，“我只知道，一百年来，皇家海军从没在一对一的海战中输得这么惨。纳尔逊爵士在天之灵会哭泣的。” 玛格丽特已经听不清周围的声音了。她转身走进屋里，轻轻关上门，把同情和议论关在门外。 狭小的客厅里，壁炉的火已经熄灭。墙上挂着约翰的照片——他穿着水手服，十六岁入伍时拍的，笑容灿烂得刺眼。旁边是她丈夫的照片，在日德兰海战中随“不屈号”战列巡洋舰一起沉没，那是1916年5月。 现在，1916年11月，她的儿子。 玛格丽特在椅子上坐下，拿起针线篮里未完工的毛衣。这是给约翰织的，用的是他最喜欢的深蓝色毛线。她原本想在圣诞节前织好，等他下次休假时给他。 针线从手中滑落。 她看着自己的手，这双手洗了三十年衣服，养大了两个孩子，送走了丈夫，现在又要送走儿子。为什么？为了帝国？为了荣耀？那些住在肯辛顿、坐着汽车、喝着下午茶的绅士们，知道什么是真正的代价吗？ 窗外传来报童的叫卖声，遥远而模糊：“号外！号外！海军部发布最新声明！皇家海军精神永不沉没！” 永不沉没。