熄灯号吹过已经一个小时。 教官宿舍里只剩下均匀的呼吸声。十六个人躺在各自床上，身体陷入短暂的沉睡。白天的六十公里负重越野和随后的射击考核，把每个人的体力都榨到了极限。 宋启明侧躺着，闭着眼睛。 他的肩膀还在疼，膝盖隐隐发酸，脚底的水泡破了又干，粘在袜子上。但这些都不算什么。他经历过更糟的。 窗外传来虫鸣，一声接一声。 他快要睡着了。 然后—— “嘟——嘟嘟嘟——嘟——” 紧急集合哨。 刺耳的声音划破夜空，像一把尖刀插进每个人的耳膜。 宋启明的眼睛瞬间睁开。 他没有犹豫，身体已经从床上弹起来。穿衣服、套鞋、冲出房门——整套动作不到二十秒。 操场上，周志刚站在昏暗的灯光下，手里拿着计时器。 十五名教官陆续冲出来，有人边跑边系扣子，有人差点被鞋带绊倒。最后一个人冲出来时，周志刚按下计时器。 “三分四十七秒。”他说，“太慢了。真正的紧急集合，三分之内必须全员到位。” 没有人说话。 夜风吹过，带着山里的凉意。教官们穿着单薄的作训服，有人还在微微发抖——不是冷，是刚才太急。 周志刚转过身。 “跟我来。” 他带着十五个人穿过操场，走向营区边缘的一排平房。 那是训练保障区。 推开其中一扇门，一股冷气扑面而来。 屋里并排放着十六个大号塑料桶，齐腰高，桶里装满了水。水面浮着一层白色的东西—— 冰。 整桶的冰。 周志刚指了指那些桶。 “冷水浸泡。一小时。” 他的声音没有任何起伏。 “脱衣服，进去。水要没过肩膀。” 有人吸了口气。 八度的冷水，还要加冰？现在虽然是四月底，但山里的夜晚温度只有十来度。这种水温，进去就是折磨。 但没有一个人开口质疑。 十五名教官开始脱衣服。宋启明也脱下作训服，只穿一条短裤。 他走到一个桶边，抬腿跨进去。 冷。 刺骨的冷。 那种冷不是慢慢渗透的，是一瞬间从四面八方涌过来，像无数根冰针同时扎进皮肤。他咬紧牙关，慢慢蹲下，让水没过肩膀。 心脏猛地收缩了一下。 他深吸一口气，强迫自己放松。 其他教官也陆续进入桶中。有人忍不住发出低低的抽气声，有人死死咬着嘴唇，有人闭上眼睛，眉头紧皱。 周志刚站在一旁，手里拿着计时器。 “开始。” 时间一秒一秒过去。 冷水浸泡的恐怖在于，它不是越来越麻木，而是越来越难以忍受。最初的刺痛过去之后，身体开始不由自主地颤抖。血液流速减慢，手脚最先失去知觉，然后是四肢，然后是躯干。 大脑不停地发出警告：出去！出去！这里太冷了！ 但理智告诉自己：必须坚持。 十分钟。 宋教官看着对面墙上的钟，秒针一格一格跳动。他的牙齿在轻轻打颤，但他没有让身体抖得太厉害。他试着调整呼吸，让心跳慢下来。 十五分钟。 有人开始忍不住发抖。水花从桶边溅出来，落在地上，很快洇成一小滩。 二十分钟。 “我……”有人开口，声音在抖，“我坚持不住了……” 是那个白天差点中暑的年轻教官。他的脸色发白，嘴唇乌青，整个人抖得像风中的树叶。 周志刚看向旁边的医务人员。 两个穿白大褂的战士立刻上前，把他从桶里扶出来。他们用厚厚的毛毯把他裹住，架着他往外走。 第一个淘汰。 二十五分钟。 又有人被扶出来。 三十分钟。 第三个，第四个。 桶里的人越来越少。那些还在坚持的人，脸色也都变得惨白，嘴唇失去血色。有人闭着眼睛，嘴里念念有词，像在给自己鼓劲。有人死死盯着墙上的钟，一秒一秒地数。 宋启明保持着原来的姿势。 他的身体已经麻了，反而没那么难受。他知道这是危险的信号——失去知觉意味着体温过低。但他还能控制呼吸，还能思考。 他想起北欧的那次冬训。 零下三十度，他和二十一个同期兵在雪洞里蜷成一团，靠彼此的体温熬过整个夜晚。那时候教官说，冷不可怕，可怕的是你向冷投降。 他睁开眼睛。 看着墙上的钟。 四十分钟。 四十五分钟。 五十分钟。 五十五分钟。 桶里只剩下四个人。 刘大勇。吴刚。郑明。宋教官。 刘大勇的嘴唇乌青，但他紧紧咬着牙，眼睛瞪得像铜铃。吴刚闭着眼，呼吸很慢，像在冥想。郑明的身体微微发抖，但没有倒下。 宋启明看了他们一眼。 能撑到现在，都不容易。 周志刚看着计时器。 “五十九分钟……一小时整。时间到。” 四个人同时动了一下。 但他们的身体已经僵硬了，想站起来，腿却不听使唤。宋教官扶着桶沿，慢慢站起来，水从身上流下，在地上汇成小溪。 医务人员冲过来，用毛毯把他们裹住。 “走一走，”医生说，“慢慢活动，不要马上烤火。” 四个人在屋里慢慢踱步。每一步都像踩在棉花上，腿完全没有知觉。但他们在走。 其他被淘汰的教官已经缓过来，裹着毛毯坐在一旁。他们看着那四个人，目光复杂。 有人低声说：“他们四个……真能扛。” 没有人接话。 宋启明走了几圈，感觉血液慢慢回流，腿开始有了刺痛感。他知道这是恢复的正常过程。 他抬起头，看见周志刚正看着他。 “别歇太久。”周志刚说，“还有项目。” 四个人愣住了。 还有？ 周志刚转身往外走。 “跟我来。射击场。” 射击场在营区北侧，灯火通明。 四人跟着周志刚走过去。他们的身体还没完全恢复，每走一步都能感觉到肌肉的僵硬和刺痛。但没有人抱怨。 射击靶位上摆着四支九五式自动步枪。 旁边还放着几个大功率音响。 周志刚指了指靶位。 “两百米卧姿有依托，十发子弹。要求——在噪声干扰下完成。”他挥了挥手。 音响打开。 震耳欲聋的声音瞬间充斥整个射击场。不是音乐，是各种噪音的混合——枪声、爆炸声、惨叫声、金属摩擦声……那种声音让人心烦意乱，无法集中注意力。 周志刚大声喊：“卧倒！装弹！” 四人趴在射击位上。身体还在发抖，握枪的手也在抖。噪音像刀子一样往耳朵里钻，让人想捂住耳朵，但手必须握枪。 宋启明深吸一口气。 他把注意力集中在准星上。身体抖，就让枪随着身体自然晃动，在晃动中寻找最佳的击发时机。这是肌肉记忆，练过千遍万遍的东西。 他扣动扳机。 砰。 第一发。 他继续射击。 砰。砰。砰。 十发打完，他站起来。 报靶员报靶。 “九十八环。” 其他三人还没打完。他们的手抖得厉害，扣扳机的时机总是抓不准。子弹飞出，脱靶的红色信号灯一闪一闪。 刘大勇打完，报靶员报：“七十三环。” 吴刚：“六十八环。” 郑明：“七十一环。” 周志刚看着成绩，没有说话。 但那目光说明了一切。 刘大勇的脸涨得通红。他趴在地上，看着远处的靶子，握枪的手还在抖。 “这……”他开口，声音沙哑，“身体不听使唤……” 宋教官站在一旁。 他知道这种感觉。身体到了极限，平时再熟练的动作也会变形。这不是技术问题，是生理极限。 他看着自己的手。 也在微微发抖。 “回去休息。”周志刚说，“天亮还有任务。” 天亮了。 早餐时间，食堂里一片安静。 十六名教官坐在餐桌前，面前是一份简单的早餐——一碗粥，一个馒头，一碟咸菜。平时这些根本不够，但今天，很多人连粥都喝不下去。 冷水浸泡的后遗症还在。身体的颤抖没有完全停止，胃也在收缩。有人勉强喝了半碗粥，有人只咬了几口馒头。 宋教官慢慢喝着粥。 他知道必须吃。后面还有更长的路。 周志刚走进食堂。 “半小时后集合。三十公里负重越野，中途加攀爬训练。” 没有人哀嚎。 但有人低下了头。 半小时后，操场。 十六个人背着同样的五十公斤背包，站成一排。白天的阳光照在他们脸上，能清楚地看到每个人的疲惫——黑眼圈，苍白的脸色，发青的嘴唇。 周志刚站在前面。 “今天路线：东侧五号峰，垂直崖壁攀爬点，然后返回。全程三十公里。” 他顿了顿。 “攀爬段垂直高度八十米，为保证安全，使用安全绳。但——” 他的目光扫过每个人。 “安全绳只是最后一道保障。爬不上去的，会被拽上来。” 没有人说话。 “出发。” 队伍再次踏上山路。 白天的山路和夜晚不同。阳光晒在身上，本该是暖的，但对于这些体力透支的人来说，阳光只会加重疲惫。 每一步都比昨天更艰难。 五十公斤压在肩上，像一座山。腿像灌了铅，每抬一次都要用尽全力。呼吸越来越重，心跳越来越快。 宋教官跑在队伍前面。 他的身体也在抗议。肌肉酸痛，关节僵硬，脚底的水泡破了又磨，每跑一步都是折磨。但他知道，不能停。 停下来，就再也跑不动了。 队伍渐渐拉长。 有人开始掉队。 那个昨晚被淘汰的年轻教官，今天又跟了上来。他的脸色很差，跑几步就要大口喘气。但他没有停。 刘大勇还是跑在最前面。四十二岁的身体，像一台永不疲倦的机器。陈铁军紧跟在后面。吴刚、周海峰、郑明……每个人都在坚持。 雷鸣跑在中间。 他的腿伤还没好，每一步都能看出轻微的踉跄。但他咬着牙，一声不吭。 上午十点。 攀爬点到了。 那是一座垂直的岩壁，高约八十米，近乎九十度。岩壁上固定着安全绳，每隔几米有一个保护点。 周志刚站在岩壁下。 “徒手攀爬，安全绳保护。爬不上去的，拉绳。” 他看向教官们。 “谁先来？” 刘大勇放下背包，走上前。 他抓住岩壁上的凸起，开始攀爬。 最初的二十米，他爬得很快。但到三十米时，速度明显慢了下来。手臂在抖，腿也在抖。他停顿了几秒，深呼吸，继续向上。 四十米。五十米。 他的动作越来越慢，每一次发力都要停顿很久。 六十米。七十米。 最后十米，他几乎是挂在那里，一点一点往上挪。 终于，他够到了顶端的平台。 安全绳把他固定住，他瘫在平台上，大口喘气。 第二个，吴刚。 他也爬上去了，但用时更长。 第三个，郑明。 他也爬上去了。 第四个，陈铁军。 爬到五十米时，他的手臂抽筋了。他挂在岩壁上，挣扎了几秒，最终放弃。安全绳把他拽了上去。 第五个，周海峰。五十米，放弃。 第六个，第七个…… 一个接一个，大部分都在五十米左右放弃。不是不想爬，是手臂和腿完全不听使唤。冷水浸泡和连续越野，让他们的肌肉严重疲劳，根本使不上力。 轮到雷鸣。 他抓住岩壁，开始攀爬。 他的腿伤让每一次发力都更艰难。但他咬着牙，一点一点往上挪。 三十米。四十米。五十米。 到六十米时，他的右腿突然抽筋，整个人挂在岩壁上，动不了。 下面的人屏住呼吸。 雷鸣挂在半空，几秒钟后，他用左腿蹬住岩壁，硬生生把自己固定住。他大口喘气，然后继续向上。 六十五米。七十米。 最后十米，他的脸已经扭曲，汗如雨下。 他终于爬到了顶端。 瘫倒在平台上。 下面有人轻轻鼓了鼓掌。 最后，轮到宋教官。 他走到岩壁下，抬头看了一眼。 八十米，不算高。但他现在的身体状态，比任何时候都差。 他抓住岩壁，开始攀爬。 动作很稳。不快，但每一步都扎实。他调整呼吸，让肌肉在每一次发力后得到短暂的休息。 三十米。五十米。七十米。 他爬上顶端时，计时器显示他的用时比刘大勇还短。 平台上，已经坐着五个人。 刘大勇、吴刚、郑明、雷鸣，加上宋教官。 五个人。 其他人，都被安全绳拽了上来。 周志刚站在下面，看着名单。 “五个人完成。其余人，不合格。” 那些被拽上来的人，脸色都很难看。 他们是从全军选拔的精英，是各自部队的尖子。现在，他们连攀爬都完不成。 有人低下头，有人握紧拳头。 但没有人反驳。 因为他们知道，自己的身体确实到极限了。 返回的路上，队伍很沉默。 三十公里的负重越野，加上攀爬的消耗，让每个人的体力都见了底。最后十公里，几乎是在用意志支撑。 宋启明跑在前面。 他的腿已经没有知觉了，只是机械地迈步。肩膀上的背包像一座山，但他不敢停。他知道，停下来，今天就结束在这里了。 下午两点。 队伍终于返回营地。 周志刚站在操场边。 “所有人，直接去射击场。” 没有人说话。 十六个人，拖着疲惫的身体，走向射击场。 射击场上，还是那些靶位，还是那些枪。 但这一次，没有噪声干扰。 周志刚说：“两百米卧姿，十发子弹。成绩不计入考核，但——” 他顿了顿。 “让我看看你们还剩多少。” 十六个人趴在射击位上。 握枪的手在抖。准星在晃。呼吸难以平稳。 枪声稀稀落落地响起。 报靶员报靶。 大部分人的成绩都在及格线以下。五六十环，甚至有四十环的。只有少数几个人打出了七十环以上。 宋教官打完，报靶员报：“九十五环。” 全场最亮眼的成绩。 其他人看着他，目光复杂。 周志刚没有说话。 他转身走了。 “十分钟后，障碍场集合。” 障碍场在操场东侧。 四百米障碍，标准的部队训练科目。但对于现在的教官们来说，这四百米比任何科目都难。 他们站在起点线上。 周志刚站在旁边。 “开始。” 有人冲出去。 第一个障碍，矮墙。有人跳过去时腿软了，直接摔在地上。 第二个障碍，独木桥。有人走到一半掉下来。 第三个障碍，深坑。有人爬不上来，被战友拉了一把。 四百米，跑得像一场灾难。 但没有人停下。 摔倒的爬起来，继续跑。掉下去的爬上来，继续跑。爬不上坑的，被拉上来，继续跑。 最后一个人冲过终点时，直接瘫在地上。 周志刚看着他们。 他没有说话。 他只是站在那里，看着这十六个躺在地上大口喘气的教官。 过了很久。 “今天的训练结束。”他说，“晚饭后休息，明早继续。” 没有人回应。 他们连点头的力气都没有了。 周志刚转身，走向指挥室。 指挥室里，苏建国正站在窗前，看着操场上的教官们。 周志刚走进来。 “首长。”他说，“这强度……是不是太大了？” 苏建国没有回头。 “大？” “每个科目单拿出来都没问题，但这样连续不间断地组合在一起……”周志刚顿了顿，“谁能吃得消？再这样下去，会出事的。” 苏建国沉默了一会儿。 他看着窗外那些躺在地上的教官。 “你觉得他们还能坚持多久？” 周志刚想了想。 “刘大勇那几个老兵可能还行，但其他人……明天估计要倒下一大半。” 苏建国点点头。 他转过身，看着周志刚。 “那就等。” 周志刚愣了一下。 “等什么？” 苏建国的目光越过他，落在窗外。 “等宋教官坚持不住了，”他说，“就停止。” 周志刚怔住了。 他顺着苏建国的目光看出去。 操场上，那个年轻的教官正慢慢站起来。他扶着膝盖，喘了几口气，然后弯下腰，把旁边一个躺着的教官拉起来。 他的背影在夕阳下显得很瘦削。 但他站得很直。 周志刚忽然明白了什么。 他沉默了一会儿。 “是。”他说。 窗外，夕阳正缓缓沉入群山。 操场上，那些躺着的教官一个接一个站起来。他们互相搀扶着，慢慢往宿舍走去。 影子被夕阳拉得很长。 很长。