和项沉沉分手后的那个冬天，首都格外冷。 江屿按部就班地生活。 每天早上七点起床，吃早饭，八点出门上班，下午六点回家，陪父母吃饭，看新闻，十一点睡觉。 和以前没有任何区别，都非常正常。 可就是有点太正常了。 江母最开始是松了一口气的，她最怕儿子走不出来。 可渐渐的她就发现了，儿子确实走不出来了。 他还是那么懂事，他的眼睛里却没有了光。 他不再拒绝江母安排的相亲，每次都去，每次都温和有礼，然后就没有然后。 “小屿，上次见的那个王教授的女儿，你觉得怎么样？”有天晚饭时，江母试探着问。 江屿夹了一筷子菜，慢慢咀嚼完，才开口：“挺好的。” “那……要不要再约着见见？” “妈，”江屿放下筷子，看着她：“我现在不想谈恋爱。等工作稳定一些再说吧。” 这话他说得很平静，没有情绪，却让江母心里一沉。 她知道，儿子心里那个人，还没走。 第一次在电视上看到项沉沉的消息，是分手一个月后。 是关于她在漂亮国拍卖会上拍下九龙鼎的热搜新闻。 第二次看到她的消息则是在三个月后。 那是个周末的傍晚，一家人正在吃饭。 新闻联播里播报着一条快讯：“我国著名慈善家项沉沉女士今日在首都宣布，将个人出资启动“腾龙体育”全国青少年足球发展计划.....” 画面里，项沉沉站在发布会的讲台前，穿着简单的白衬衫，头发剪短了些，显得更加利落干练。 她对着镜头，语气非常坚定：“我希望每个喜欢踢球的孩子，都有机会在正规的场地上奔跑。” 江屿夹菜的手停在半空。 这是江屿参与过的计划，是他带她去看比赛才生出的计划，两个人在各种地方商讨过。 电视的光映在他脸上，明明灭灭。 他盯着屏幕，眼神专注得像是要透过那层玻璃，触摸到那个遥远的人。 新闻只有三十秒，很快就切到了下一条。 江屿收回视线，继续吃饭，可眼底却浮现出泪意。 泪意被他强行咽了下去。 他不评论，不感慨，只是偶尔，会对着窗外发呆，眼神空茫，不知道在想什么。 有次江母实在忍不住，在他又一次看出神的时候，轻声说：“小屿，要是.......要是你还放不下，妈.......妈可以去......” “妈。”江屿打断她，声音很轻：“不用了。” 他转过头，看着母亲，笑了笑。 “我和她，是两个世界的人。”他说：“这样就很好。” 她曾经给过他一次越界的机会，可是他没有把握住，那他便再没有机会了。 以他对她的了解，他知道她的为人。 江母看着儿子眼底深藏的痛楚，忽然明白了什么。 他不是放下了。 他是把那个人，连带着所有汹涌的情感，一起埋进了心底最深处。 江父五十八岁生日那天，家里来了很多亲戚。 席间，不知道谁提起了项沉沉。 那时她因为成功从海外带回一批重要文物，再次登上新闻头条。 “要说这个项沉沉，真是了不起，”一位堂叔感慨： “年纪轻轻，做的事却件件都是大事，听说她现在……” “吃饭吧。”江父突然开口，打断了话头。 餐桌上一时安静。 江母偷眼看儿子。 江屿低着头，慢条斯理地剥着一只虾，仿佛根本没有听到众人的谈话。 那天晚上，客人都走了。 江母在厨房收拾，听见客厅里传来新闻播报的声音。 又是关于项沉沉的，她捐赠了一座实验室给某高校。 江母悄悄探头。 江屿坐在沙发上，没有开大灯，只有电视的光照亮他半边脸。 他静静地看着，手里握着一杯早已凉透的茶。 看了多久，江母不知道。 她只看到，在新闻结束、广告响起的瞬间，儿子仰起头，靠在沙发背上，闭上了眼睛。 喉结滚动了一下。 就那么一下。 然后他站起身，关掉电视，走进房间，像往常一样。 江母站在厨房门口，手里还拿着抹布，眼泪毫无预兆地掉了下来。 她后悔了，她早就后悔了， 她终于明白自己当初做了什么。 她亲手掐灭了儿子眼中唯一的光。 她用傲慢的评判，赶走了儿子的爱人。 而那个被她认为没有规矩的女孩，却正在用她的方式，改变着千千万万人的命运。 “老江......”深夜，江母躺在床上，声音哽咽：“我错了......我真的错了.......” 江父在黑暗中叹了口气，握住妻子的手：“现在说这些，还有什么用。” “我想去找她，跟她道歉，求她......” “别去。”江父的声音很沉：“她现在是什么身份？我们是什么身份？你去了，只会让儿子更难堪。” 江父更想说，人家什么身份，他们什么身份。 那是他们想见就能见的人吗？ 江母不说话了，只是默默地流泪。 是啊，那个女孩早已飞到了他们望尘莫及的高度。 她的世界里，是家国大事，是人类公益，是文明传承。 真正被困住的，只有她的儿子。 江屿三十五岁时，已经是学校最年轻的教务主任，学术上也颇有建树，发表了好几篇有影响力的论文。 是的，他把手下的公司全权交接了出去，虽然股份还在他手里，却把大权给了风亦辰选拔上来的人。 他不是不舍得放弃股份，而是不舍得失去。 不舍得和项沉沉唯一的一个联系，又不想给她带去困扰，便用了这种方式。 他选择了和父亲一样的职业，回到A大成为了一名教授。 亲戚朋友介绍的对象更多了，条件一个比一个好。江母不再催促，只是每次有人提起，都会小心翼翼地看着儿子的反应。 江屿总是温和地拒绝：“现在工作忙，没时间考虑个人问题。” 后来大家渐渐明白了，也就不再提。 四十岁那年，江屿主导的一个计算机教研项目获得了国家级奖项。 颁奖典礼上，有记者采访他：“江主任，您把全部精力都奉献给了教育事业，是什么支撑着您？” 江屿对着镜头，沉默了两秒。 然后他说：“教育是文明的延续，能为此尽一份力，是我的荣幸。” 答得官方，得体。 同年被国家选中，进入高科技科研领域，从而接触到了项沉沉真正的乘风科技。 从此投身研究事业，一生未娶妻。 江屿五十五岁那年，母亲去世了。 临终前，林雅芝握着儿子的手，老泪纵横：“小屿......妈对不起你......对不起......” 江屿轻轻摇头：“妈，别说了。都过去了。” “你.......你要好好的.......”母亲的手渐渐无力：“要是.......要是能遇到合适的人......” “我知道。”江屿打断她：“您放心。” 母亲走后，江父一下子老了许多。 江屿把父亲接到自己身边照顾，每天陪他散步，聊天，下棋。 三年后，父亲也走了。 料理完父亲的后事，江屿请了长假，一个人去了乘风博物馆。 那是他第一次去。 博物馆比他想象的还要震撼，建筑本身就是一件艺术品，而里面的藏品更是琳琅满目，跨越千年。 他在一件明代青花瓷前驻足良久，标签上写着：“项沉沉女士于2075年从英国私人收藏家处购回。” 在博物馆三楼，有一个特别的展厅，里面陈列着她的一些个人物品，她的手稿，她获得的荣誉，还有她各个时期的照片。 江屿在展厅门口站了很久，最终没有进去。 就在他准备离开时，身后传来一阵轻微的骚动。 他回过头，看见一群人从贵宾通道走来。被簇拥在中间的，是一个头发花白、气质雍容的老妇人。 她穿着一身国风的香槟色套装，手上是一根龙头拐杖。 是项沉沉。 江屿下意识地想躲避，他不想让女人看到他现在的样子。 可还是晚了一步，对面的人还是看到他了。 两人的眼神在空中相遇。 那一下江屿心里一缩，他以为她已经认不出他来了。 毕竟他已经满头白发，背脊也弯了。 却没想到项沉沉对他露出一个笑容，还点了下头，却没有走过来。 旁边围着的是她的学生，指引着她往大门的方向。 江屿站在原地，看着女人的背影慢慢走完，消失。 心里却很平静。 这样就够了。 也许，这就是最好的结局。 不相扰，不遗忘。 不靠近，不远离。 在各自的命运里，活成彼此记忆中，最初也是最后的模样。 夕阳的余晖透过窗户，洒在老人平静的脸上。 他今年已经七十岁了。 他的嘴角，带着一丝极淡的、几乎看不见的笑意。 仿佛在梦中，又回到了那个红叶漫山的午后，听见那个女孩的笑声，看见她转过头来，眼睛亮亮地说： “江屿，你看，那里的风景多好。” 是啊，风景很好。 他一直记得。 他的一生： 爱过一个人，错过一段情。 没有怨恨，没有纠缠，只有深藏于岁月静好下的，那一声轻轻的叹息： “如果当时……” 但人生没有如果。