门锁转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。 吴宇辰用钥匙打开门，扶着吴杰走进去，动作不算轻柔，但也没弄疼他。客厅里没开灯，傍晚的天光从窗户透进来，将房间切割成明暗交错的色块。黑猫悄无声息地从他们脚边溜进去，轻盈地跳上窗台，背对房间，揣起爪子，琥珀色的眼睛望着窗外渐渐暗下来的天色，一副“我什么都不知道，我只是只无辜的小猫咪”的架势。 吴宇辰把吴杰扶到沙发边，松开手。吴杰腿一软，差点没站稳，连忙抓住沙发扶手。吴宇辰没再扶他，转身走到茶几对面，站定。 他没开灯，也没坐下。 客厅里安静得能听见墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，还有吴杰自己有些紊乱的呼吸声。空气像是凝固的胶水，粘稠，沉重，让人喘不过气。 吴杰扶着沙发靠背，慢慢坐下，感觉浑身骨头都像散了架。不只是身体上的疲惫，更多是精神上那种被掏空、又被强行塞回来的虚脱感。他低着头，盯着自己膝盖上裤子粗糙的纹理，不敢看站在对面的儿子。 窗台上的黑猫连尾巴尖都没动一下。 时间一分一秒地过去。每一秒都被拉得漫长。 终于，吴宇辰开口了。声音很低，不像平时那样平静无波，而是带着一种压抑的、几乎能听出颤抖的疲惫： “爸。” 吴杰身体几不可察地一颤。 吴宇辰停顿了几秒，像是在组织语言，又像是在强行压制着什么。然后，他问，声音依旧低沉，但每个字都像小锤子，敲在吴杰心上： “我之前跟你说的那些话……你是不是，一句都没听进去？” 吴杰猛地抬起头，想辩解，嘴唇动了动，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出声音。他能说什么？说他听了，但没忍住？说他觉得没那么危险？说他只是想看看？这些在刚才那差点将他意识撕碎的恐怖经历面前，苍白得可笑。 看着他哑口无言的样子，吴宇辰眼神深处最后一丝希望的光芒似乎也熄灭了。他扯了扯嘴角，那不是一个笑，更像是一个自嘲的、苦涩的弧度。 “我告诉你危险，告诉你不要靠近，告诉你等你有了足够的实力、正确的认知再去接触那些东西。”吴宇辰语速不快，但字字清晰，像是在陈述一个早已注定的、令人失望的事实，“你答应得很好，点头，说“明白了”、“知道了”、“不会乱来”。” 他向前走了一小步，身影在昏暗的光线下投下一片更深的阴影，笼罩着吴杰。 “然后呢？”吴宇辰的声音陡然拔高了一丝，那里面压抑的怒气终于泄露出来，像冰层下的暗流，“然后我一转身，你就去了。不仅去了，你还试图突破我给你设下的屏障！不仅试图突破，你还敢把灵觉探进去！你知道那下面是什么吗？！你知道刚才那一瞬间，你的意识离彻底崩溃、被污染、被吞噬有多近吗？！” 他的胸膛微微起伏，呼吸声在寂静中变得明显。那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着吴杰从未见过的激烈情绪——失望，后怕，愤怒，还有深不见底的恐惧。 “如果不是黑猫感应到你的灵觉异常波动，第一时间通知我！如果不是我今天处理的事情地点离这里不算太远，能及时赶回来！”吴宇辰的声音带着一丝不易察觉的颤音，“你现在可能已经变成一个躺在医院里、意识涣散、记忆混乱、连自己是谁都不记得的植物人！或者更糟……被那下面淤积的混乱规则和负面情绪彻底“污染”，变成一个失去自我、只剩下疯狂和破坏欲的怪物！你明不明白？！” 最后一句，他几乎是低吼出来的。客厅的窗户玻璃都仿佛随之轻轻震动了一下。 窗台上的黑猫耳朵动了动，但还是没回头。 吴杰被儿子从未有过的激烈态度震慑住了，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又痛。他看着吴宇辰因为激动和后怕而微微发红的眼眶，看着那双年轻眼眸里深藏的恐惧——那恐惧不是为了他自己，是为了他这个不听话的、鲁莽的父亲。 “是，你进步很快。”吴宇辰深吸一口气，强迫自己冷静些，但声音里的沉重丝毫未减，“你有了力量，有了超出常人的感知，你想证明自己不是累赘，不是需要被时刻保护的对象。这些，我都懂。” 他顿了顿，目光如炬，紧紧锁住吴杰： “但爸，修行这条路，不是逞强，不是冒险，更不是用你的无知去挑战未知的深渊！你面对的那些东西，不是街头的混混，不是山里的野兽！是规则！是概念！是能扭曲现实、污染灵魂、侵蚀存在本身的东西！它们没有道理可讲，没有仁慈可言！稍有不慎，就是万劫不复！连后悔的机会都没有！” 他的声音再次低沉下去，带着一种深重的疲惫和无力感： “你这样做，不仅是对你自己的不负责，拿自己的性命和灵魂开玩笑……也是……也是让我……” 他停了下来，喉结剧烈地滚动了一下，像是把后面更沉重的话硬生生咽了回去。但那双眼睛里的情绪已经说明了一切——是让我再一次承受可能失去你的恐惧，是让我所有的努力和保护都显得可笑，是让我不知道该怎么才能把你护在这条危险的路之外。 吴杰看着儿子眼中那几乎要溢出来的担忧和恐惧，听着他声音里压抑的颤抖，心脏像被浸入了冰水，又酸又胀，难受得厉害。巨大的愧疚感如同潮水般将他淹没。 他之前只想着证明自己，只想着窥探秘密，只带着一种近乎幼稚的叛逆和不服。他完全没想过，或者说刻意不去想，自己的鲁莽行为，会对儿子造成多大的伤害。 这三年，儿子经历了什么，他无从想象。但儿子归来后，那份与年龄不符的沉稳，那份时刻紧绷的警惕，那份将他隔绝在危险之外的固执……所有的一切，都源于那段未知的、可怕的经历，源于对失去的深刻恐惧。 而他，刚刚差点亲手把儿子再次推入那种恐惧的深渊。 “对不起，宇辰。”吴杰低下头，声音沙哑，带着真心的懊悔和愧疚，“真的对不起……是我太冒失，太自以为是，太……太蠢了。” 他用力搓了把脸，试图让混乱的思绪和情绪清晰一些： “你说得对，我根本没意识到那有多危险……我只想着，我已经不是普通人了，我能“看”到一点东西了，我就想试试……我不想一直躲在你身后，让你一个人面对所有事情。但我用错了方法……我差点……” 他哽住了，后面的话说不下去。差点害死自己，差点让儿子所有的努力白费，差点让这个刚刚重新拼凑起来的家再次破碎。 吴宇辰看着父亲低垂的头，听着他真诚的道歉，眼中翻涌的激烈情绪慢慢平复下去，但那份沉重和疲惫依旧。他沉默了许久，才缓缓叹了口气，抬手揉了揉自己的眉心，语气终于缓和了一些，但依旧带着倦意： “我明白，爸。你想变强，想帮我，不想当被保护的那个。这些，我真的都明白。” 他走到沙发边，在吴杰旁边的单人沙发上坐下，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。 “但欲速则不达。修行这条路，没有捷径。尤其是面对那些隐藏在世界之下的东西，谨慎和知识，比一时的勇气和力量更重要。”他看着吴杰，眼神认真，“给我一点时间，也给你自己一点时间，好吗？相信我为你安排的步调，相信我的判断。我会帮你尽快拥有自保的能力，但在那之前……不要再去冒险了，行吗？” 吴杰抬起头，看着儿子近在咫尺的、带着恳切和担忧的脸，重重点头，声音哽咽：“好。我信你。这次真的记住了，不会再乱来了。” 吴宇辰看着他，几不可察地点了点头，没再说什么。但他眼中深处那丝紧绷的弦，似乎稍稍松弛了一丝。 窗台上，黑猫终于甩了甩尾巴，轻盈地跳下来，踱步到两人之间，看看这个，又看看那个，琥珀色的猫眼里闪过一丝人性化的复杂情绪。 “行了，误会解开就好，下次别作死了。”它用爪子扒拉了一下吴杰的裤脚，“不过吴小子，你也别太绷着了，你爹这脾气，说好听点叫执着，说难听点就是头倔驴，看得太紧他反而越想蹦跶。堵不如疏，懂不懂？” 吴宇辰看了黑猫一眼，没接话，但眼神微动。 吴杰则苦笑了一下，知道这次裂痕虽然因为道歉和理解暂时弥合，但有些东西已经不一样了。他更清楚地看到了这条路的凶险，也更深刻地理解了儿子沉默背后所承担的压力和恐惧。 保护与被保护，独立与依赖，冒险与稳妥……他们还需要在新的关系中找到平衡。