酉时钟声敲响时，第二日的战斗结束了。 林薇站在石门下，看着枯木林里最后一道紫雾消散。 清道夫退得干干净净，像昨天一样。 但这一次，他们没有走远。 一个黑袍人从林子里走出，举着白色的旗子。 休战旗。 陆惊鸿按住刀柄，挡在林薇身前。 那黑袍人走到十丈外停下，把一封信插在地上，然后退后，消失在暮色里。 秦晚照捡起信，递给林薇。 信封上只有三个字： “林薇启” 她拆开。 “酉时末，湖心亭。” “单独来。” “有些事，该告诉你了。” “——玄机子” 萧景琰看着那封信。 “不能去。” 林薇没有说话。 她把信折起来，收进怀里。 “亥时。”她说，“如果我亥时还没回来……” “我去找你。”萧景琰打断她。 林薇看着他。 很久。 “好。”她说。 戌时末·湖心亭 蓬莱岛中央有一片很小的湖，水是诡异的深紫色。 湖心有一座石亭，破败了不知多少年，只剩四根柱子和半片顶。 林薇走进亭子时，玄机子已经在了。 他第一次摘下了兜帽。 不是那张永远年轻、永远微笑的脸。 是一个憔悴的中年人。 眼窝深陷，鬓边白发凌乱，嘴唇干裂，像很多天没睡过觉。 他坐在石凳上，面前摆着一壶茶，两个杯子。 看见林薇，他指了指对面的石凳。 “坐。” 林薇没有坐。 她只是看着他。 玄机子也不介意。 他给自己倒了一杯茶，慢慢喝了一口。 然后他开口： “我本名陈玄。” “1995年穿越。” “穿越前，是B大历史系教授。” 林薇的瞳孔微微收缩。 B大。 母亲也是B大的。 玄机子看着她，笑了。 那笑容里没有嘲弄，只有疲惫。 “你母亲苏明月，是我师妹。” “我们同一年入学，同一年读研，同一年……被送到这里。” 他看着远处那扇石门，眼神恍惚。 “刚来那会儿，我们什么都没有。她睡帐篷，我睡草地。有一夜下暴雨，她的帐篷塌了，我们俩挤在一个岩洞里，靠彼此的体温熬到天亮。” “她那时候才二十三岁。还相信这个世界会好。” 林薇的手攥紧了。 玄机子继续： “1995年9月，实验室事故。我们俩一起穿过那道门，掉进这片草原。” “那年我三十二岁，她二十三岁。” “我研究历史，她研究生物。” “我以为这是命运给我的机会——一个历史学家，亲眼见证历史，甚至……改变历史。” 他顿了顿。 “你知道我做的第一件事是什么吗？” 林薇没有说话。 “永昌二年，我去岭南。带了三样东西：占城稻的改良种子、治疗疟疾的金鸡纳树皮、还有一本手抄的《农政全书》。” “我在当地待了三年。教他们种新稻，教他们治疟疾，教他们识字读书。” “三年后，我离开时，那个县的人口翻了一倍。” 林薇皱眉。 “这不是好事吗？” 玄机子看着她。 “是好是坏，十年后才知道。” 他放下茶杯。 “永昌十二年，岭南大疫。死的人，比那个县过去三十年加起来还多。” “为什么？” “因为人口的暴增，粮食不够。人吃草根、吃树皮、吃老鼠。瘟疫就从老鼠身上来。” “一万人感染，十万人死亡。” “我教他们种的新稻，养活了他们。我教他们治的疟疾，救了他们。但我没教他们怎么应对人口的暴增、怎么处理人与自然的平衡、怎么在粮食够吃的时候不生那么多孩子。” 他看着林薇，眼神里有一种她从未见过的东西。 不是愤怒。 是疲惫。 “历史有它的韧性。” “你推一把，它不会倒。它只会晃一晃，然后用十倍的力量弹回来，压死那些推它的人。” 林薇沉默了。 十万人。 她闭上眼。 她见过十七具尸体，就站在那十七张脸前，很久说不出话。 十万人是什么概念？ 是今天她看到的十七人，乘以五千八百多倍。 是一个县的人，死光了。 是玄机子这辈子，永远还不清的债。 玄机子继续说： “那场瘟疫之后，我花了三年时间，走遍那个县。” “每一家都死过人。有的人家，死绝了。” “我站在那些坟前，问自己：如果我没来，他们会死吗？” 他自问自答： “会。但不会死这么多。” “十年正常的天灾人祸，死三五千人。我来了，死十万人。” “我救的人，和我杀的人，哪个更多？” 他抬起头，看着林薇。 “你算过吗？” 林薇没有说话。 玄机子笑了。 那个笑容很苦。 “所以我成立了“清道夫”。” “不是因为我喜欢杀人。” “是因为我知道，每一个穿越者，都是一颗种子。” “种下去的时候，你不知道它会开出什么花，结出什么果。” “但我知道——大多数果实，是苦的。” 林薇沉默了很久。 然后她问： “那我母亲呢？” “她做错了什么？” 玄机子的眼神变了。 那是林薇第一次在他脸上看到一种不属于“反派”的表情。 痛苦。 “明月……”他低声说，“她是我师妹。” “我们一起穿越，一起在这个陌生的时代活下来。” “她比我聪明，比我勇敢，比我更相信“人定胜天”。” 他顿了顿。 “永昌五年，她开始研究“归乡之门”。她说，如果能回去，就能把这个世界的历史带回去，让后人知道——穿越者的代价。” “我劝过她。” “我说，明月，我们不该再碰这些了。” “她没听。” 玄机子的声音低下去。 “永昌七年，她在草原上遇到了林远之。” “那个人……是她命里的劫数。” 林薇握紧拳头。 “我父亲……” “他不是穿越者。”玄机子说，“他是更早来的，2023年。量子隧穿实验事故。” “他比我师妹大十五岁。来的时候已经三十八岁，在这个世界活了十五年，身体早就垮了。” “他们在一起不到一年，他就死了。” 玄机子看着林薇。 “你知道他死前，对我师妹说的最后一句话是什么吗？” 林薇摇头。 “他说：“明月，你要活着。替我看这个世界。”” “然后他闭上眼，再也没睁开。” 林薇的眼眶红了。 她想起母亲日记里的那行字： “远之今早没醒来。” “军医说是内脏衰竭。” “他最后的清醒时刻，握着我的手说：“明月，你要活着，替我看这个世界。”” 玄机子继续说： “他死后，我师妹变了一个人。” “她不再相信“不改变历史”。她开始疯狂地研究技术、制造克隆体、设计光门。” “她说，她要造出一扇门，把他带回来。” “我说，那是逆天而行。” “她说，天是什么？天就是用来逆的。” 玄机子看着林薇。 “你知道我为什么要追杀她吗？” 林薇没有说话。 “不是因为她造了武器。” “是因为她不肯放弃。” “她不肯接受——有些人走了，就是走了。” “她不肯接受——我们本不该来。” “她不肯接受——历史不需要我们拯救，也不需要我们改变。” 他的声音终于有了一丝裂痕。 “她是我师妹。” “我看着她从一个二十出头的小姑娘，变成三十多岁、鬓边生白发的女人。” “我看着她一天天等那个永远不会回来的人。” “我等了三十年。” “等她放弃。” “她没有。” 玄机子站起身。 他看着林薇，眼睛里有一种林薇从未见过的复杂。 “你知道我为什么今天要告诉你这些吗？” 林薇摇头。 “因为明天，门就开了。” “你会走进去。” “然后你会看见她。” 他顿了顿。 “替我问她一句话。” “问她——” 玄机子的声音忽然哽住。 他闭上眼。 很久。 嘴唇动了动，像要说什么。 最后他只是摇了摇头。 “算了。” “不用问了。” “她知道。” 他转身，走出湖心亭。 走出三步，他停下。 没有回头。 “林薇。” “嗯。” “你母亲……她从来没有恨过我。” “她知道我做那些事，是为了什么。” “但她还是选择……不原谅我。” 他顿了顿。 “我也不原谅自己。” 他消失在夜色里。 林薇一个人站在湖心亭中。 很久。 她低头，看着石桌上那杯没有动过的茶。 茶水已经凉了。 亥时·石门下 林薇走回营地时，萧景琰站在石门边。 他没有问。 只是走过来，握住她的手。 她的手冰凉。 萧景琰把她的手拢在自己掌心里，慢慢捂热。 林薇靠在他肩上。 很久。 她说： “景琰。” “嗯。” “如果有一天，我做的事，也会害死很多人……” 萧景琰没有说话。 他只是把她搂得更紧了一些。 “那我陪你一起。”他说。 林薇没有说话。 她只是把脸埋在他胸口，闭上了眼。 月光下，石门沉默如初。 门上有两个凹槽。 空着的。 明天，它们就会被填满。