我生在观州蓨县。 蓨县是个什么样的地方呢？说出来你们大概也想象不到。 一圈黄土夯的矮墙，墙根底下长着半人高的杂草，墙头上爬着几条干瘪的丝瓜藤。 三百来户人家，挤在墙里头。 街只有一条，从东门到西门，走快些，一盏茶的工夫就到头了。 那条街是土路。 不下雨的时候，还能走。 牛车碾过去，压出两道沟，干了以后硬得能硌脚。 下了雨就不行了。 泥浆没到脚踝，每走一步都要费力把脚拔出来，鞋是不用想了，赤着脚也得当心，泥底下藏着碎瓦片和牛粪干。 我家住在街东头。 三间土坯房，正屋一间，偏房两间。 院子里有一口井，井沿用青砖砌的，砖缝里长了青苔。 角落里是鸡窝，养了五只母鸡，一只公鸡。 公鸡是花的，脖子上一圈红毛，每天天不亮就扯着嗓子叫，整条街都能听见。 我娘最烦那只公鸡。 可她舍不得杀。 留着报晓。 我爹叫封隆之。 在州衙里做个小吏，管仓储。 今天进了多少石，出了多少石，发了霉的有几袋，被耗子啃了的有几堆，全记在册子上。每个月底把册子交给州官过目。 他每天天不亮就出门。 穿一件洗得发白的青布袍子，腰间系着一根麻绳，绳上别着一把粮仓的铜钥匙。 出门前先喝一碗稀粥，抹一把嘴，低头出门。 门槛矮，他也低头。 他这个人，一辈子都在低头。 晚上回来的时候天已经黑了。 身上带着一股发霉的味道，粮仓里那种潮乎乎的、捂了太久的谷子的味道。 他在井边打一桶水，擦把脸，然后坐回灶台边上吃饭。 不说话。 他是个不爱说话的人，和魏征一样，执拗。 可他看我的时候，眼睛是亮的。 我小时候瘦，手腕子跟筷子似的，胳膊上一层皮包着骨头，使劲一握就能摸到骨节。 脑袋倒大，额头宽，后脑勺鼓，村里的孩子们给我起了个外号，叫蛤蟆头。 蛤蟆头封德彝。 他们追着我喊，在那条泥路上追。 我跑不快，腿太细了，跑几步就喘。 他们追上来，拿泥巴团子砸我。 有一次砸到了后脑勺，我摔了一跤，额头磕在路边的石头上，磕出了一条口子。 血顺着鼻梁往下流，滴在土路上，被泥吃掉了。 我没哭。 不是不疼。 是哭没用。 哭了他们更来劲。 我爬起来，用袖子擦了擦血，转身走了。 走到巷子口的时候，我回了一次头。 那帮孩子还站在原地笑。 阳光从他们身后照过来，我看不清他们的脸，只看到一片黑乎乎的影子。 我在心里记住了他们每一个人的名字。 不是为了报仇。 是为了告诉自己，这些名字，将来我要让他们记住我。 不是记住蛤蟆头，是记住封德彝，封德彝不是蛤蟆头。 那年我七岁。 我娘姓什么，我不说了，她嫁到封家的时候才十六岁，从隔壁村过来的，嫁妆是两匹粗布和一只木箱子。 木箱子里装着两件换洗衣裳和一把剪子。 她长什么样？ 说实话，我记不太清了。 这话说起来可能有人不信，哪有人记不清自己娘长什么样的？可我真的记不清了。 我离开家的时候才十四岁，之后再也没见过她。 几十年过去了，她的脸在我脑子里一点一点地模糊了，先是眉眼模糊了，然后轮廓模糊了，最后只剩下一个影子。 一个每天都在灶台前弯着腰的影子。 可是，有些东西记得，一辈子都忘不了。 她的手。 粗糙的，裂了口子的，指甲缝里永远有洗不掉的灶灰的手。 她揉面的时候，那双手在面团上一推一收、一推一收，节奏很稳，像是在拍一个孩子入睡。 面团被揉得又软又光，然后她拿刀切成薄片，薄得能透光。 面片下到锅里，白水煮。 灶里烧的是秸秆，火不大，水慢慢地开了，面片在水里翻滚，像群小鱼。 她撒一撮盐，就一撮，多了舍不得。 然后是几根葱花，葱是院子里自己种的，绿的那种，切得细细碎碎的，撒在面汤上，白里浮着绿，好看。 盛在粗碗里，碗沿有一个小豁口，她说是我两岁的时候摔的。 她把碗推到我面前：“吃吧。“ 就两个字。 她和爹一样，从来不说多余的话。 我端起碗，先喝一口汤。 咸的，微微的咸，暖的，从嗓子一直暖到肚子里，然后才慢慢开始吃面片。 软的，滑的，带着一点点嚼劲。 这就是我这辈子吃过的最好的东西。 后来我在杨素府上吃过燕窝，在宫里吃过御膳，在大安宫吃过李渊做的火锅，可没有一样东西比得上那碗面片汤。 白水，一撮盐，几根葱花。 就那个味儿。 到死都忘不了。 蓨县的冬天冷。 不是那种长安城里的冷，长安的冷是干的，风刮在脸上像刀子。 蓨县的冷是湿的，钻骨头的那种，空气里带着水汽，冷飕飕地往衣裳缝里钻，怎么捂都捂不住。 我家没有炭。 烧不起。 冬天烧的是秸秆和干牛粪，我爹每年秋收以后都要去城外捡秸秆，一捆一捆地背回来，码在院子的墙根底下，码得整整齐齐的。 牛粪是从地里捡的，晾干了，一片一片地叠好，存着过冬。 秸秆烧起来快，一把火，呼地就没了，得不停地往灶里添。牛粪烧得慢，但烟大，呛人。 冬天的时候，我家屋子里总是弥漫着一股烟熏火燎的味道，衣裳上、头发上、被子上，全是。 夜里最难熬。 我跟我爹我娘睡一个炕。 炕底下烧了火，刚睡下去的时候是暖的，可到了后半夜，火灭了，炕就凉了。 我缩在被窝里，把整个人蜷成一团，手脚冰凉。有时候冻得睡不着，就听外面的风。 风在墙缝里钻，发出一种尖细的声音，像有人在哭。 我问我娘：“外面是谁在哭？“ 我娘说：“是风，风没有家，所以哭。“ 我说：“风为什么没有家？“ 我娘没回答。 后来我才明白，她说的是风，也不是风。 有一年冬天特别冷。 腊月里连着下了三天的雪，路上的积雪有半尺厚。 蓨县的泥路彻底不能走了，出门就得踩雪，鞋子不消一刻钟就湿透了。 我只有一双布鞋，湿了以后冻成了硬壳子，穿不了。 我娘拿了块破布，裹在我脚上，外面再套上我爹的旧草鞋。草鞋太大了，走路一甩一甩的，雪灌进去，化成水，冰冰凉的。 那年我冻了脚。 两个小脚趾头，肿得跟蒜瓣似的，紫红色的，又痒又疼。 我娘用热水给我泡脚，泡完了抹一点猪油，猪油是从邻居赵婶家借的，就那么一小点，我娘用手指尖抠着抹，省着用。 脚趾头后来好了，可每年一到冬天就犯，一直到我进了杨素的府上，有了炭火烤，才慢慢地不犯了。 可那种冷，记住了。 刻在骨头里的那种冷。 后来不管我穿多厚的皮袍子，坐在多大的炭火盆旁边，一到冬天，脚趾头还是会隐隐地疼。 那不是脚疼。 是蓨县的冬天还在我身上。 一辈子都在。 隔了一年，我爹送我去读书，那年我八岁。 县城里有一个私塾，开在城隍庙旁边。 先生姓孙，五十多岁，留着一把稀疏的山羊胡，背有点驼。他教书教了三十年，教出来的学生没一个考上功名的。 可他还是教。 每天早上坐在堂前，手里拿着一本翻烂了的论语，摇头晃脑地念。 我爹领着我去拜先生。 带了两条腊肉做拜师礼。 那两条腊肉是我家过年攒下来的，本来要留到开春吃的。 我爹咬了咬牙，拿了。 孙先生看了看我，问：“识字吗？“ 我爹替我答：“识几个，在家教过他。“ “教过什么？“ “千字文，背了一半。“ 孙先生点了点头，让我背一段。 我张嘴就来：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳……“ 一口气背到了龙师火帝，鸟官人皇。 孙先生的眼睛亮了一下。 “不错。“他说。然后冲我爹摆了摆手。“留下吧。“ 我爹把腊肉放在桌上，冲先生鞠了个躬，转身走了。 走到门口的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又没说出来。 后来我想，他大概想说的是：好好读，别给爹丢人，也可能说的是家中腊肉换的读书机会，别浪费。 可他没说。 他的感情从来都不会表达出来。 私塾里一共十二个学生。 年纪最大的十五，最小的就是我。 我坐在最后一排，面前是一张豁了角的旧桌子，桌面上刻满了前几届学生的涂鸦，一个歪歪扭扭的张字，一匹四条腿一样长的马，还有一个不知道是鬼还是人的脸。 我没有书。 纸也没有多少。 我爹买不起。 孙先生在前面念一句，我跟着念一句，用树枝在地上写字。笔画多的字，地上写不下，我就写在手心里。 写了擦，擦了写。 到后来，手心上的皮都磨粗了。 可我学得快。 是真的很快。 孙先生教一遍的东西，别人要三天才记住，我一天就行。不光记住，还能反过来想，这句话为什么这样说？换一种说法行不行？书上写的是真的还是假的？ 孙先生说我脑子活。 “这孩子不一样。“他跟我爹说。“别的孩子读书是硬记，他读书是在想，会想的人，将来了不得。“ 我爹听了，回家喝了半壶酒。 他平时不喝酒，嫌费钱。 那天破例了，喝了半壶，脸红红的，对我娘说：“这小子有出息，将来能当大官。“ 我娘正在灶台前洗碗。她头也没回，说了一句：“当什么大官，能吃饱饭就行。“ 我坐在门槛上，看着院子里的公鸡啄虫子，心里想的是我就要当大官。 不光是当大官。 我要当大到没有人能再叫我蛤蟆头的那种官。 我要当大到住在大宅子里，晚上听不到风在哭的官。 私塾读了六年。 六年里，孙先生教了论语、孟子、左传、尚书。 我全学了。 不光学了，还背了，不光背了，还琢磨了。 每一篇文章，我都要想，这个人为什么说这句话？他说这句话的时候，心里在想什么？他想让听的人做什么？ 孙先生说这叫读书读心。 他说：“德彝，圣人的书，字面上的意思只是皮，字里面的意思才是骨。你能看到骨头，将来就不是一般人。“ 我点头，可我心里想的比先生说的还深一层------我不光要看到骨头，我还要学会用这些骨头。 用来做什么？ 先活下去。 再站起来。 私塾里有一个学生，叫刘三，县丞的儿子。他比我大四岁，长得壮，拳头大。 他看不起我。因为我穷，因为我瘦，因为我爹就是个看粮仓的小吏，这活，谁来都行。 有一次，他把我的书抢了，那是孙先生借给我的唯一一本孟子。 他举在头顶上，大笑：“蛤蟆头也读书？蛤蟆只配蹲在井底叫。“ 其他学生闻言，也都笑了。 我没笑。 也没闹。 我走到他面前，仰着头看他，他比我高一个头。 然后说了一句话。 “刘三哥，你爹上个月在城隍庙给泥像贴金箔，用的是衙门里修缮城墙的银子吧？“ 他的脸白了。 书掉在了地上。 我捡起来，拍了拍灰，坐回了自己的位子。 从那以后，刘三再也没碰过我。 这件事我没跟任何人说过。我也没有真的去告发他爹。 我都不知道那件事是不是真的，我只是从我爹跟邻居闲聊时听到过一句半句。 可我用了。 十二岁的时候，我就学会了，话不一定要是真的，但一定要让对方相信你知道真的。 这是我这辈子第一次诓人。 好不好？ 不好。 可管用。 出事是在一个秋天的夜里，我记得很清楚。 那天下午刚下过一场雨，空气里有股子泥土被浸透以后的腥气。 天黑以后起了风，风里夹着凉意，我娘把窗户关了，点了一盏油灯，在灯下补衣裳。 我在看书。 孙先生借给我的一本左传，纸页发黄，边角卷了起来。我看得很慢，每一个不认识的字都在心里记下来，第二天去问先生。 院子外面的狗突然叫了起来。 不是那种见了生人的叫法，是一声接一声的狂吠，像是被什么东西吓到了。 然后我闻到了烟味。 不是灶里的烟味，是那种呛人的、浓烈的、什么东西在烧的味道。 我娘放下了针线，站起来，走到门口往外看。 然后她的脸变了。 我这辈子再也没见过那种表情，不是惊恐，不是害怕，是一种瞬间被抽空了的茫然。 “走水了……“外面有人喊。“粮仓走水了……“ 粮仓。 我爹管的粮仓。 我娘连鞋都没穿就往外跑，我跟在后面跑。 整条街都亮了，粮仓在街西头，离我家有二百多步远，可那火烧得太大了，映红了半边天。 烟柱子直冲上去，在风里歪歪斜斜的。 街上全是人，男人提着水桶往粮仓跑，女人抱着孩子站在门口。 有人在哭，有人在喊，乱成了一锅粥。 我们跑到粮仓的时候，已经来不及了。 五座粮仓，三座塌了。 剩下两座还在烧，火从门窗里窜出来，木头烧断了噼啪直响，屋顶上的瓦片被烤得炸裂，碎片乱飞。 热浪扑面而来，站在十步开外都觉得脸在烫。 我爹在里面。 有人说看见他冲进去了，粮仓刚起火的时候，他正好在里面盘点。 别人都跑了，他没跑。 他往里面冲，要抢那些册子，记着粮食出入账的册子。 那是他的命。 那些册子比他的命都重要。 因为册子丢了，他说不清楚，上面会治他的罪。 他当了一辈子的小吏，清清白白，一粒粮食没贪过，册子不在了，谁信？ 所以他冲进去了。 他们把他抬出来的时候，我看见了。 四个人抬的，两个人架着胳膊，两个人托着腿，脸被烟熏黑了，头发烧了一半，青布袍子上全是窟窿，露出里面烫伤的皮肤，红的、白的、一块一块的。 还有他的腰。 横梁砸下来的时候，正砸在他的脊梁上。 腰以下整个是软的，像没了骨头，两条腿耷拉着，脚尖在地上拖。 他还有气。 眼睛是睁着的。 抬回家的时候，我娘没哭，把他放在炕上，去烧了水，拧了帕子给他擦脸，一下一下地擦。 脸上的黑灰擦了，露出底下的烫伤，她看见了，手抖了一下，然后继续擦。 邻居请了个郎中来。郎中看了一眼，摇了摇头。 “背骨断了。“他说。“下半身......回不来了。“ 我娘问：“人能活吗？“ 郎中没接话，诊金都没拿，就走了。 我爹躺了三天。 前两天还能说话。说的都是些碎碎的事。 “那口井明天该淘了“ “鸡窝的门板松了，钉一钉“ “东屋墙根有个耗子洞，拿泥堵上“。 像是在交代后事，可又不像。 像是一个人在用力记住自己活过的那些日子里的每一个细节。 哪怕是一口井，一扇鸡窝门，一个耗子洞。 第三天，他不怎么说话了。 眼睛望着天花板，房梁上有一只蜘蛛在织网，他就盯着那只蜘蛛看。看了一整天。 入夜以后，他忽然抓住了我的手。 力气很大，我没想到他还有那么大的力气。 手指像铁钳子一样箍着我的手腕，指甲掐进了肉里。 “德彝。“ “爹。“ “你得活下去。“ 他的声音很轻，轻的就像再也没有下一口气一般。 “不管用什么法子。“ “活下去。“ 然后他的手就松了。 松得很慢，一根手指一根手指地松开。 眼睛还是睁着的。 望着房梁。 那只蜘蛛还在织网。 我伸手把他的眼睛合上了。 那年，我十四岁。 我爹下葬的那天没下雨。 这在蓨县不多见，秋天嘛，隔三差五就是一场雨，可那天偏偏晴了。 阳光很淡，照在身上不暖也不凉，就那么照着，不痛不痒的。 棺材是最薄的那种杨木板钉的，四块板子，两寸厚，合不严实，有缝。 我娘用布条把缝堵了，又拿米汤糊了一遍。 坟地在城外。 一片荒坡，长满了酸枣树。 来送葬的人不多，隔壁的李大伯一家，斜对门的赵婶，还有两三个在衙门里跟我爹共事过的人。 州官没来。 掌簿的没来。 粮仓走了水，上面的人都忙着推卸责任，谁顾得上一个烧死的小吏？ 我帮着挖坑。 土很硬。 入秋以后，土里的水干了，一锄头下去只能刨出拳头大的一块。 我的手磨出了水泡，水泡破了，渗出透明的汁，拌上了泥。我接着刨。 坑挖好了，把棺材放进去，再一锄一锄把土填回去。 填完了。 一个小小的土堆。 连块碑都没有。 我娘站在坟前，站了很久。 没烧纸，也没哭，就站着。 风把她的头发吹到了脸前面，她也没伸手去拨。 回去的路上，她走在前面，我走在后面，谁都没说话。 那条泥路今天是干的，可还是不好走。 干裂的车辙印硬邦邦的，硌脚。 我看着她的背影，忽然发现她矮了，不是真的矮了，是背弯了。 前天还不弯的，今天弯了，像是有什么东西压在了她的脊背上，把她压弯了。 到家以后，她开始卖东西。 先卖了那只花公鸡，三文钱。 然后是五只母鸡，十文钱。 然后是柜子、桌子、凳子，能搬动的家什都卖了。 我不知道她要干什么。 直到有一天，她把我叫到跟前。 “德彝，你远房三舅在长安做生意。 我托了人带信给他，他说可以把你带去。“ 我不说话。 “去了长安，找个大户人家投靠，你识字，会读书，能干活，只要进了门，就有一口饭吃。“ 我还是不说话。 “你爹说了什么，你记着吗？“ “记着，让我活下去。“ “那就去，活下去。“ 她的声音很平，平的听不出任何语气。 可我看见了她的手。 她的手在发抖。 那双揉面片的手。那双粗糙的、裂了口子的手，攥着衣角，攥得发白。 走的那天是个早晨。 天刚蒙蒙亮，鸡还没叫。 不对，鸡已经卖了，没有鸡叫了，这个小屋子里，可能再也没有鸡叫了。 院子里安静得很，只有井里的水在咕嘟咕嘟地冒。 远房三舅赶了一辆牛车来接我。 他是个胖子，穿一件褐色的短衫，脸上带着生意人的那种笑，不深不浅，不冷不热，看不出好坏。 我娘给我收拾了一个包袱。 一件换洗衣裳，两双布鞋，半块干粮，还有一个小布袋。 里面装着七十三文钱。 那是我爹留下的全部积蓄，加上卖鸡卖家具的钱，再加上我娘卖了自己嫁妆里那把剪子的钱，凑的。 七十三文。 一个人的命就值七十三文。 我把包袱背在身上，包袱很轻，轻得还是孩子的我都感觉不到它的存在。 我娘站在门口。 穿了一件洗得发白的青布衫，跟我爹那件一样的布料。 头发梳得整整齐齐的，挽了一个髻，用一根木簪子别着。 她看着我。 没什么表情。 就那么看着。 “走了。“我说。 她点了一下头。 我转身上了牛车。 三舅吆喝了一声，牛慢腾腾地迈开了步子。 车轱辘碾在泥路上，发出吱吱呀呀的响。 我坐在牛车后面，背对着前方，面朝着来路。 我娘还站在门口。 她没进去。 牛车走得慢，我看着她一点一点地变小。 先是看不清她的脸了。 然后看不清她的衣裳了。 然后她变成了一个影子。 一个灰蒙蒙的、站在门口的影子。 越来越小。 越来越远。 直到变成了一个点。 牛车拐了一个弯，那个点消失了。 我没哭。 不是不想哭。 是不能哭。 我爹说了，活下去，不管用什么法子。 哭不能帮我活下去。 所以我没哭。 我攥着包袱带子，攥得很紧。 手心里全是汗，汗把包袱带子浸湿了，凉凉的，黏黏的。 牛车出了蓨县的城门。 门洞里阴暗潮湿，有一股尿骚味，出了门洞，阳光一下子涌进来，刺得我眯了眼。 路边有一棵老槐树，树干歪歪的，枝丫上还挂着几片黄叶子。 树下坐着一个老头在晒太阳，缩在破棉袄里，像只冬眠的老猫。 牛车经过他身边的时候，他抬头看了我一眼。 眼神浑浊的，看不出什么意思。 我也看了他一眼。 然后牛车过去了。 从此以后，我再也没回过蓨县。 从蓨县到长安，走了二十六天。 三舅是做粮食生意的，说是做生意，其实就是帮人跑车，手下有三辆牛车，拉着粮食往长安送。 我坐在最后一辆车上，屁股下面垫着一袋粟米。 粟米硬邦邦的，硌得屁股疼，可比走路强。 我见过沿路走的人，背着铺盖卷，弓着腰，一步一步地挪。 从天亮走到天黑，累得连嚼干粮的力气都没有。 路上的事，大部分都模糊了。 可有几样记得。 记得过黄河的时候，渡口在一个叫什么津的地方，名字忘了。 河面很宽，水是黄的，浑浊的，像搅了泥的粥。 渡船是平底的，上面能装两辆牛车，船工用一根长篙撑着，船在水面上晃晃悠悠的，我觉得随时要翻。 我蹲在船头，看着河水。 黄河的水往东流，不回头，我往西走，也不回头。 记得有一天晚上，我们在一个破庙里过夜。 庙里只剩下半截子墙和一个没了头的泥佛，三舅和车夫们在角落里生了火，烤干粮吃。 我蹲在火堆旁边，手里捧着半块干饼，饼硬得像石头，得在火上烤软了才嚼得动。 那天晚上很冷，风从没了屋顶的庙里灌进来，火苗被吹得歪来歪去。 我缩在粟米袋子后面，把包袱里的换洗衣裳全裹在身上，还是冷，冷得牙打颤。 半夜的时候，我听见了狼叫。 在庙外面。不远。一声接一声的，拖得很长。 呜……呜…… 我没害怕，或者说害怕了也没什么用。 害怕了狼就不叫了？ 害怕了天就不冷了？ 害怕了路就到头了？ 我攥着包袱里那个装钱的小布袋，翻了个身，闭上了眼。 第二天天亮，继续走。 还记得一件事。 路过一个镇子的时候，镇口挂着一颗人头。 用铁笼子装着，吊在木杆子上。 已经晒了不知道多少天了，脸都干了，缩成了拳头大小，嘴张着，牙齿龇着，像在笑。 眼窝是两个黑洞，里面被鸟啄空了。 三舅说，这是个强盗。前几天被县令抓了，砍了头，挂在这儿示众。 牛车从人头下面经过。我仰头看了一眼。 风一吹，铁笼子转了半圈，那颗头正好面朝着我。 我跟它对视了一息。 然后牛车过去了。 我没害怕。 但我记住了。 记住了死是什么样子。 记住了在这个世道里，一个人死了，跟路边死了一条狗没什么分别。 我爹说活下去。 不管用什么法子。 我越来越明白这句话的意思了。 二十六天的路，我学会了三件事。 第一件：不跟人说自己的来路，三舅教我的。 他说，在外面走，别人问你从哪来，你就说从邻县来。 别说家里出了什么事，别说爹死了娘在家，这些话说出来，不会有人同情你，只会有人算计你。 第二件：饿的时候不要让人看出来，饿了就抿着嘴，把口水咽回去。 脸上不能带出来。一旦让人看出你饿极了，要么挨欺负，要么被当叫花子赶走。 第三件：看人。 路上什么人都有，有赶着驴队的盐商，走路带风，说话声音大，腰间挂着一把短刀。 有背着药箱的游医，缩着肩膀，见人就赔笑。 有穿着粗布衣裳的农人，挑着一担柴火，弓着背，不抬头。 有骑着马的兵丁，趾高气昂地从人群里冲过去，溅得满地泥水。 我坐在牛车上看他们。看他们怎么走路，怎么说话，怎么跟人打交道。 盐商跟客栈老板讲价的时候，拍桌子、摔筷子，最后嘿嘿一笑，少了两文钱。 游医给路人号脉，一脸严肃地说这个病了那个虚了，然后掏出一包药，三十文。 兵丁在路口拦住牛车，说要交过路钱，三舅不吭声，塞了一串铜钱过去，兵丁掂了掂，摆手放行。 每一种人，都有每一种人的活法。 每一种活法，都有每一种活法的规矩。 我十四岁。 我什么都不会。 可我会看。 二十六天后，我看到了长安。 准确地说，是先看到了城墙。 那堵墙，我这辈子见过的第一样让我说不出话的东西。 蓨县的城墙是黄土夯的，一人多高，墙头上长着草。 长安的城墙是青砖砌的，高得看不到顶。 我坐在牛车上仰头望，脖子都酸了，才看到墙顶上的垛口。有士兵在上面走来走去，小得跟蚂蚁似的。 城门口排了长长的队，牛车、马车、人流、驴队，乱哄哄地挤在一起。 守城的兵丁拿着长枪，吆喝着让人排队，有商人递上路引和通关文书，兵丁检查了，摆手放行。 我跟在三舅的牛车后面，混进了长安。 进了城。 我傻了。 街面宽得能并排跑八辆马车，两边是一间挨一间的铺子，卖什么的都有。 人多得像下了锅的饺子，走路肩膀擦着肩膀。 有穿绸衣的贵人坐在轿子里过，有骑高头大马的军官呼啸而过，有挑着担子叫卖的小贩，有蹲在墙根儿底下要饭的叫花子。 我站在街边，抱着我的包袱，像一根被扔在河里的木头，被人流冲来冲去。 三舅把粮食送到了他在长安的掌柜铺子里，然后领着我在城里转了一圈。 转了一圈，他把我带到了一条巷子口。 “看见了吗？“ 他指着巷子尽头的一座大宅子。 高墙朱门。门口蹲着两只石狮子，门楣上挂着一块匾。 杨府。 两个金字，在阳光下亮得晃眼。 “这是越国公杨素杨大人的府。“三舅说。“整个长安城，数他的府邸最大，你想活下去，就投他的门。“ 然后他拍了拍我的肩膀。 “三舅只能帮你到这儿了。“ 然后他走了。 头都没回。 我站在巷子口，看着杨府的大门。 朱红色的漆。 铜钉。 石狮子。 门关着。 我这辈子见过太多关着的门。 蓨县衙门的门，关着。 粮仓的门，烧了。 家的门…… 不想了。 我握了握拳。 手心里还有磨出来的茧子，是在蓨县挖坟的时候磨的。 我走过去。 蹲在了杨府的门口。 我蹲了三天。 第一天。 天亮蹲到天黑，门口有门房，不让我靠近，也不撵我走。 大概是觉得这种投门的穷小子多了去了，不值当理会。 我蹲在大门外十步远的地方，靠着墙根。 饿了。 包袱里的干粮第一天就吃完了，剩下那个装钱的小布袋，我没舍得动。 那是我娘给的，七十三文。 我不到绝路不花。 到了下午，一个厨子模样的人从侧门出来倒泔水。 我看见泔水桶边上挂着半块烧饼，大概是哪个丫鬟吃剩的。我等那人走了，过去捡了。 半块烧饼，硬了，但还能嚼。 顶了半天。 第二天下雨了。 秋雨，细细密密的，不大，但冷。 我靠着墙根缩成一团，把包袱顶在头上挡雨。 雨水顺着墙面往下淌，淌到我蹲着的地方，裤腿湿了。 没吃的了。 墙根底下的水洼里有雨水，我用手捧着喝了几口，凉的，有股子泥腥味。 门口进进出出的人很多。坐轿子的，骑马的，走路的。 有人看我一眼，有人看都不看。 没人问我是谁。 没人管我为什么蹲在这儿。 长安城这么大，一个蹲在墙根底下的穷小子，跟路边的野狗没什么分别。 第三天天晴了。 我的衣裳还是湿的，贴在身上，又冷又难受。 肚子空了两天了，脑袋发晕，眼前的东西有一阵没一阵地发花。 上午。 大门开了。 里面出来了一顶轿子，八个人抬的，轿帘子是绣了金线的，在阳光底下闪闪发亮。 轿子经过我身边的时候，帘子忽然掀开了一角。 有人从里面看了我一眼。 那是我第一次见杨素。 我的故事，从那一双眼睛开始。 可那一双眼睛之前的事------ 蓨县的泥路，我娘的面片汤，我爹的粮仓，火光，烟，横梁，血，七十三文钱，二十六天的路，半块烧饼，墙根底下的雨水。 这些事，才是我的根。 是长在墙头上的草的根。 又浅又短。 可它是根。 没有它，连墙头草都做不成。 杨素留下了我。 就因为我蹲了三天没走。 说起来可笑。堂堂越国公、大隋宰相、天下兵马大元帅，看上了一个蹲在墙根底下的穷小子。 不是因为我有什么本事，是因为我身上有一样东西，他觉得有趣。 “你要什么？“ “回大人，小人想给大人当差。“ “你会什么？“ “小人会读书，会算账，会看人脸色。“ 他笑了。 那个笑，我后来见过无数次，不是高兴的笑，不是亲切的笑，是一只猫看到了一只有意思的老鼠时那种笑。 “会看人脸色？这话倒新鲜。” “好，留下吧。“ 我进了杨府。 从最底层做起，书童。 磨墨、抄书、端茶、倒水、扫地、洗砚台。 跟其他书童一起住在后院的下人房里，八个人一间屋，挤在通铺上。 褥子是旧的，有股子霉味，比我家的炕还硬。 可我不在乎。 我有饭吃了。 一天两顿。 早上稀粥加咸菜，晚上馒头加一碟子炒豆芽。 偶尔赶上府里有宴席，厨房会把剩下的菜端到下人房，那就是过年了。 我吃得很慢，每一口都嚼很久。 怕吃太快，肚子受不了，饿了太久的人，猛一吃，会吐。 杨府很大，前面是正堂，会客议事用的。 后面是内院，家眷住的。 东跨院是幕僚们的住处，西跨院是武将随从的营房。 光下人就有两百多号，管事的、跑腿的、做饭的、看门的、喂马的、扫院子的，各司其职。 我一个都不认识。 可我记住了每一个人的脸。 每一个人说话的语气。 每一个人看别人时的眼神。 这是我的本事，从蓨县带来的，路上练过的，到了杨府，越练越精。 头三个月，我没说过一句多余的话，让我磨墨我就磨墨，让我端茶我就端茶。 不多嘴，不多事，不跟人争，不跟人吵。 别的书童偷懒的时候，我在干活。 别的书童闲聊的时候，我在听。 听什么？听他们说的每一句话里藏着什么意思。 谁跟谁关系好，谁跟谁有过节，谁在背后说管事的坏话，谁在偷偷给外面的人递消息。 我都记在脑子里。 不写下来，写下来会被人翻到，脑子里最安全。 三个月以后，我等到了机会。 有一天，杨素在正堂里请客，来的都是朝中的官员，喝酒吃菜，谈笑风生。 书童们轮流进去斟酒布菜，轮到我的时候，杨素正在讲一个笑话。 满堂的人都笑了。 我没笑。 我站在角落里，手里端着酒壶，脸上什么表情都没有。 杨素看到了我。 “那个小书童，你怎么不笑？“ 满堂安静了，所有人都看着我。 我放下酒壶，走到前面，躬身行了个礼。 “回大人，大人讲得虽然好笑，但大人的眼底没有笑意。” “大人不是在说笑话，是在试探谁是真笑谁是假笑。” “小人要是跟着假笑，反而不诚。“ 安静了三息。 然后杨素笑了。 这次是真笑。 “你这个小滑头，比那帮当了半辈子官的老油条还会揣摩心思。“ 他冲管事的摆了摆手。 “把他调到我身边来，替我看人。“ 从那天起，我不再是书童了。 我成了杨素的近侍幕僚。 那年，我十五岁。 之后杨素教了我很多东西。 不是手把手教，他不是那种人。 他教人的方式，是让你自己看，看他怎么做事，怎么说话，怎么在朝堂上翻手为云覆手为雨。 他有一个习惯，每次见完客人，会把我叫过去，问我一句： “你看出什么了？“ 刚开始我答不好，说的都是些表面的东西。 “那人好像不高兴“ “那人在拍大人马屁“。 他摇头。 “看深一点。“ 我不知道什么叫深一点。 直到有一次。 来的人是一个兵部的侍郎。姓什么我忘了。 他跟杨素聊了半个时辰，满脸堆笑，嘴里全是好听的话。 说什么大人劳苦功高，朝中上下无不敬仰。 说什么下官仰慕大人已久，今日得见，三生有幸。 客人走了以后，杨素问我：“你看出什么了？“ 我想了想。 “他在笑的时候，左手一直在搓袖口，搓了整整半个时辰。“ 杨素的眼睛亮了。 “然后呢？“ “搓袖口是紧张的表现，他嘴上说的全是奉承话，可他的身子在紧张。” “说明他来不是为了奉承大人，他有事要求大人，可他不敢开口。“ 杨素盯着我看了很久。 “不错。“ 他端起茶杯，喝了一口。 “他的小舅子在前线吃了败仗，朝廷要治罪。” “他想让我帮忙说情，可他不敢直接开口，怕我拒绝了，两边都下不来台。” “所以他先来铺路，套近乎，下次再来的时候才好提。“ 我愣住了。 原来一个人搓了半个时辰的袖口，背后藏着这么多东西。 杨素放下茶杯，对我说了一句话。这句话，我记了一辈子。 “德彝，你这小乞儿我捡来的时候就发现你不一样，现在，你记住了，这世上最厉害的武器，不是刀，不是枪。“ “是让别人觉得你没有武器。“ 从那天起，我开始真正地学。 不是学读书。不是学算账。 是学刀。 一种看不见的刀。 藏在笑里的刀，藏在话里的刀，藏在低眉顺眼里的刀，藏在逢迎拍马里的刀。 杨素教我怎么说话，同一句话，换一个字，意思就变了。 大人英明和大人果然英明，差一个果然。 前面是恭维，后面是暗示你之前怀疑过他不英明。 杨素教我怎么站位，朝堂上谁站在前面谁站在后面，不是随便排的。 站在前面的不一定是最有权的，站在最有权的人身后半步的那个，才是真正说了算的。 杨素教我怎么藏，你知道的事，不能让人知道你知道。 你不知道的事，要让人以为你知道。 你想做的事，要让别人以为是他自己想做的。 你不想做的事，要让别人替你做了，还觉得是替自己做的。 我学了三年。 三年以后，我十八岁。 杨素说：“你可以出师了。“ 他顿了一下，又说了一句。 “可惜了。“ 我问：“大人可惜什么？“ 他没回答。 后来我才明白他可惜什么。 他可惜的是，我学会了他所有的本事。 可我没有他的命。 他是贵族出身，含着金钥匙长大的，他的刀再狠，底下有一座山撑着。 我什么都没有。 我的刀悬在半空里，下面是万丈深渊。 一不小心，就粉身碎骨。 杨素身边的人很多。 幕僚、门客、清客，各色人等，乌泱乌泱的。 我在里面不起眼。一个蓨县来的穷小子，没有背景，没有家族，没有任何可以拿出来说的资本。 可我活下来了。 不光活下来了，还往上爬了。 我的第一张面具，是忠厚老实。 我在杨府里从不争功。别人抢着在杨素面前表现，我缩在后面。 别人献计献策，我点头称是。 别人吵架争宠，我在旁边和稀泥。 “德彝这个人，老实。“ 这是杨府上上下下对我的评价。 老实。 好说话。 没脾气。 不惹事。 他们不知道的是，我不争，不是因为我不想争。 是因为我在等。 等什么？ 等别人犯错。 杨素身边有一个幕僚，姓陈，资历比我老，本事比我大，在杨素面前说得上话。 不是主子对下人教导的那种，是真能影响杨素决断的说上话。 他是我往上爬的最大障碍。 我没去排挤他，对他客客气气的，端茶倒水，嘘寒问暖。 他让我做什么我就做什么，从不推辞，从不抱怨。 他渐渐对我放松了警惕。 然后他犯了一个错。 他在外面接了一个商贾的好处，帮人在杨素面前说了几句话。 这事本来不大，杨府里这种事多了去了，可那个商贾后来跟杨素的政敌搭上了关系。 是我发现的。 不是我故意去查的。是我恰好听到了几句闲话。 我把这件事告诉了杨素。 不是直接告的。那样太蠢了，直接告状的人，杨素看不起。 “大人，陈先生最近气色不太好，好像有什么心事，小人担心他是不是遇上了什么为难的事，大人要不要关心一下？“ 就这一句。 杨素什么都明白了。 他派人去查。一查就查出来了。 陈幕僚被赶出了杨府。 走的时候还不知道是我干的，在杨府门前，他还拍了拍我的肩膀，说：“德彝，好好干，我走了。“ 我送他到门口。 “陈先生保重。“ 我笑着说的。 笑得很真诚。 很老实。 这是我的第一张面具。 戴上了以后，就再也没摘下来过。 杨素死在仁寿四年。 那年我二十七岁。 他临死前那几天，府里乱成了一锅粥。 家眷们哭天喊地，幕僚们各自盘算退路，门客们已经开始偷偷地把值钱的东西往外搬了。 树倒猢狲散。 我见过这个词，可没想到看起来是这个样子，昨天还在杨素面前点头哈腰的人，今天已经在打听别的大人府上还缺不缺人了。 杨素咽气之前，我去看了他最后一面。 他躺在床上，瘦得皮包骨头，眼睛已经浑浊了，看不清东西，满屋子的药味和腐败的气息。 “谁？“他问。 “德彝来看您了。“ 他沉默了一会儿。 “人都走了，你还来？“ 我跪在床边。 “大人于德彝有知遇之恩，德彝不敢忘。“ 他笑了。 那个笑，跟他第一次见我时一模一样，猫看老鼠的笑，只不过这次，猫快死了。 “你不是来看我的。“他说。声音很轻，像风吹过纸面。“你是来确认我真的要死了，确认了，你好去找下一棵树靠。“ 我低着头，没说话。 他说得对。 我就是来确认的。 “不怪你。“他说。“我教你的。“ 然后他闭上了眼。 “走吧。“ 我站起来，退到了门口。 回头看了他一眼。 最后一眼。 那个在轿子里掀开帘子看我的人。那个让我从墙根底下站起来的人。那个教我所有本事的人。 躺在床上，像一片枯叶。 我转身走了。 没有流泪。 我已经很多年没有流过泪了。 从蓨县到杨府，从十四岁到二十七岁，十三年，没落下过一滴泪。 杨素死后七天，我投到了杨广的门下。 准确的说，不是杨广的门下，是虞世基的门下，虞世基是杨广身边最得宠的近臣，我投他，就等于间接投了杨广。 隔了一层。 安全。 这是杨素教我的，永远不要直接站在最高的人身边，站在他最信任的人身边就够了。 万一出了事，中间还有一个人替你挡着。 我换了一张新的面具。 “杨素旧部，感念先主恩德，愿为新主效犬马之劳。“ 忠诚，感恩，谦卑。 三样东西，一样都不是真的。 可谁在乎真不真？ 这个世道，从来不问你是真是假。 只问你有没有用。 杨广是个什么样的人？ 后世的人都叫他暴君，昏君，亡国之主。 他们说得对。 可只说对了一半。 我在杨广身边待了十几年，从大业初年到大业末年，我看着这个帝国从顶峰滑到了深渊。 杨广不笨，他很聪明，修运河，建东都，开科举，征高句丽，每一件事，单拿出来，都是大手笔。 可他有一个致命的毛病。 急。 太急了。 一千年的事，他想十年干完。 一代人的活，他想一个人干完。 修运河，征了百万民夫。 建东都，又征了百万。 打高句丽，前前后后征了三百万。 人不是铁打的。 大业七年以后，各地就开始出乱子了。 先是山东，然后是河北，然后是江淮，然后是关中。 一股一股的反贼，像雨后的蘑菇一样冒出来，砍了一茬又长一茬。 我看出来了。 大隋要完。 我看出来得比任何人都早，不是因为我比别人聪明，是因为我比别人更怕死。 怕死的人，鼻子最灵。风里有一丝血腥味，我就能闻到。 可我没跑。 不是不想跑。是不知道往哪儿跑。 那时候天下大乱，到处都在打仗，今天这个称王，明天那个称帝，后天那个又被灭了。 跑出去投谁？万一投错了，死得更快。 留在杨广身边，至少还有口饭吃，至少还有命在。 所以我继续做我的事。 看人脸色，说对的话，站对的队。 虞世基越来越得宠，我就越来越靠近虞世基。 朝堂上有人弹劾虞世基贪腐，我就帮虞世基打听弹劾的人是谁，好提前准备应对。 虞世基对我越来越信任。 他不知道的是，我同时也在跟他的对头宇文述暗中往来。 不是通敌，是留后路。 虞世基万一倒了，我得有地方着陆。 两边下注。 这是我在杨素那里没学到的本事，杨素不需要两边下注，因为他自己就是最大的那一边。 我不一样。 我什么都不是。 什么都不是的人，只能两边都靠，哪边倒了，我往另一边跑。 后来他们都叫我墙头草，就是从这时候开始的。 只是为了活下去。 大业十二年，杨广下江都。 带着十几万禁军，浩浩荡荡地从长安出发，一路南下。 名义上是巡幸，实际上是逃，北方已经乱成了筛子，关中也不安全了，杨广觉得江南还能守得住。 我跟着去了。 没得选，皇帝走了，你不跟着，就是造反。 一路上，我看到了很多东西。 路边的村子，空了，房子还在，人没了。 门敞着，灶台上长了草，鸡和狗也没了，地荒着，长满了没人收的野麦子，黄灿灿的，在风里倒来倒去。 有一次，我们经过一条河。河边上漂着东西。一开始我以为是木头。 走近了才看清是人。 肿了，胀了，脸朝下浮在水面上。 衣裳被水泡烂了，露出白花花的皮肉。 一连串，从上游漂下来的，卡在河弯的芦苇丛里，一具挨着一具。 有士兵吐了。 我没吐。 我也没什么表情。 不是我铁石心肠，是我看得太多了。 从蓨县到长安的路上，我见过挂在镇口的人头。 从杨素到杨广的朝堂上，我见过被灭族的大臣。 死人这种东西，看多了，就麻了。 可那天晚上，我做了一个梦。 梦见我娘。 她站在那条泥路上，看着我。 什么都没说。 就看着。 我醒过来的时候，枕头湿了，多少年没哭过了，我也忘了。 大业十四年，三月，江都宫。 那天晚上，我就知道要出事了。 往常到了晚上，杨广会在宫里饮宴，丝竹管弦，歌舞升平，热闹得很。 可那天晚上，什么声音都没有。 连虫子都不叫了。 我躺在自己的屋子里，睁着眼，看着天花板。 然后我听到了靴子踩在地上的声音。 很多双靴子。整齐的。沉重的。 是军队。 我从床上坐起来，没有穿衣服，没有点灯。 摸黑走到窗户边，从缝隙里往外看。 火把。 到处都是火把。 禁军的人拿着火把，一队一队地往宫里走，列队，带着刀的列队。 兵变。 我的脑子嗡地一下。 然后很快就冷静了。 我做的第一件事，不是跑，是想。 想什么？想谁干的。 宇文化及。 一定是他。 宇文述死了以后，他的两个儿子宇文化及和宇文智及接了他的班。 这两个人跟杨广面和心不和，杨广最近把他们的亲信调走了好几个，摆明了要削权。 狗急了会跳墙。 他们跳了。 我想明白了这一层以后，做了第二件事。 把门闩好。 把灯灭了。 坐在黑暗里。 不动。 不出声。 不参与。 等。 这是杨素教我的最重要的一课，看不清局势的时候，什么都不做。 什么都不做，就不会做错。 宫里开始有喊杀声了，远远的，断断续续的，有人在叫，有人在哭，有金属碰撞的声音。 然后是一声惨叫。 很长，很凄厉。 然后就安静了。 安静了很久。 天蒙蒙亮的时候，有人来敲我的门。 “封大人，大事已定，宇文大人请您过去议事。“ 我穿好衣裳，整了整衣冠，打开了门。 来人是宇文化及的亲兵，脸上还带着血，谁也不知道是谁的。 路上看到了几具尸体。有的我认识，有的不认识，血已经干了，凝成了暗红色的硬块，粘在石板路上。 到了大殿。 宇文化及坐在龙椅上。 他不配坐那把椅子，可他坐了。 殿里站了一堆人，文官武将，有的满脸恐惧，有的满脸谄媚，有的面无表情。 我走进去，跪下。 “臣封德彝，叩见……“ 我顿了一下。 叩见谁？他还没称帝，该叫什么？ “叩见宇文大人。“ 宇文化及看了我一眼，冷笑了一声。 他的眼神跟杨素不一样，杨素的眼神是刀子，锐利但有分寸。 宇文化及的眼神是棍子，粗钝，蛮横，没有任何智慧。 “封德彝，你倒来得快。“ “大人英武，拨乱反正，臣附骥尾，不胜惶恐。“ 说完这句话，我在心里骂了自己一声。 拨乱反正。 狗屁。 弑君篡位而已。 可我说了。 说得脸不红心不跳。 说得跟真的一样。 因为我得活下去。 不管用什么法子。