眼瞅着马上就要元旦了，天是一天比一天冷。 早上起来，院子里水缸里的冰碴子能有二寸厚，得拿斧头砸开了才能舀水。 窗玻璃上糊着一层白花花的霜，用手指头划拉两下，才能瞅见外头的光景。 我爹每天早上的营生，就是蹲在灶火跟前，一袋一袋抽他的旱烟。 烟袋锅子里的火星子一亮一亮的，映着他那张被烟熏黄了的脸。他也不多说话，就那么蹲着，看着我娘里里外外忙活。 我娘可是闲不住的人。 自打魂儿回来之后，她像是憋着一股劲。 天不亮就起来烧火做饭，喂鸡喂猪，扫院子。 “十三啊。” 她一边往灶膛里添柴火，一边拿眼剜我。 “眼看要元旦了，秀莲他爹没了，这事你想咋办。” 我蹲在门槛上，手里攥着一截秫秸秆，有一下没一下地在地上划拉。 秀莲的事儿，我心里是有谱的，可让我亲口说出来，总觉得有些臊得慌。 “娘，您看着办就成。” “看着办？” 我娘把手里的烧火棍往地上一杵。 “你这孩子，这么大的事儿，让我看着办？礼金多少，酒席咋摆，请多少人，这些不得你拿主意？” 我爹在一旁吐出一口烟，闷声闷气地来了一句。 “他懂个啥，你张罗就是了。” 我娘瞪了他一眼。 “你倒是会当甩手掌柜的。行，我张罗，我张罗。娶媳妇不得花钱？咱家是有了一些，可具体要多少，你心里没个数？” 这话一说，我爹不吭声了，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，起身出了门。 我看着他的背影，心里头有些不是滋味。 其实我跟秀莲的婚事，也没有那么复杂，秀莲的爹死了，家里就秀莲自己，上次的事后，一直住在我家。 我自然不会亏待她，自然也不会就这么稀里糊涂的混子日。 名分，女人很看中这个的。 我去找了秀莲研究过，秀莲也只是说听我的安排。 她越是这样，我越是迷糊，毕竟有些事，我也不懂。 天傍黑，我爹扛着一根粗实的柞木进了院子，木头刮得溜光水滑的，一看就是费了大力气。 他把木头往院里一撂，拿袖子擦了擦脑门上的汗，冲我说。 “十三，过来搭把手。” 我爹从腰里摸出烟袋，一边装烟一边说。 “给你打张炕桌。成亲了，家里不能没张像样的桌子。柞木的，结实，用个几十年没问题。” 我一愣，瞅着那根木头。 我爹这人，一辈子话不多，干事儿也不张扬。 他不会说什么漂亮话，就知道闷着头干活。这张炕桌，是他拿自己的力气，给我打的。 “爹……” “行了，别整那没用的。” 我爹摆摆手。 “明儿个我去找老张头借他的刨子，他那刨子快，刮出来的面儿光溜。” 我娘从屋里出来，看见那根木头，脸上也有了笑模样。 “这还差不多，有个当爹的样儿。” 我爹没搭腔，蹲在墙根儿抽他的烟去了。 就在这个时候。 秀莲从屋里走了出来，走到我跟前，轻声说。 “十三哥，咱俩出去走走。” 我愣了一下，瞅瞅我娘。 我娘则十分高兴。 “去吧去吧，别走太远，一会儿饭就好了。” 我一把拉起秀莲的手往外走。 虽然与秀莲认识多年，可这手，还真没有拉上几次。 尤其是长大以后，那可真是一只手都能数过来。 外头已经擦黑了，天边还剩最后一抹红，像是谁拿刷子抹了一道。 村道两边的杨树光秃秃的，枝枝叉叉地戳在天上。 冷风往脖子里灌，我把棉袄领子往上揪了揪。 秀莲走在我旁边，也不说话，就那么慢慢走着。 她穿着一件藏青色的棉袄，是我娘前些日子给她做的，说是过年穿，她这阵子就提前上身了。头发用橡皮筋扎着，垂在脑后。 走到村东头的大场院边上，秀莲停住了脚。 场院上堆着几垛苞米秆子，月光底下黑乎乎的。夏天的时候，这儿热闹着呢，孩子们疯跑，大人们乘凉。这会儿冷清了，就剩几只鸡在秆子垛底下刨食。 “十三哥。” 秀莲叫了我一声。 “嗯？” “你……你心里头，是不是不乐意？” 我一听这话，急了，转过身瞅着她。 “谁说我不乐意？我咋不乐意了？” “能娶你，我感觉我老有福气了。” 秀莲低着头，拿脚在地上蹭来蹭去。 “那你这几天，咋也不跟我说话？我还寻思，你是后悔了。” 我挠挠头，不知道该咋说。 我这人，嘴笨，心里有话倒不出来。这几天我净琢磨婚事儿了，想跟秀莲说吧，又觉得那些事儿都该大人张罗，我跟她说这些干啥。 “我……我不是不乐意。我就是……” 我憋了半天，憋出一句。 “我就是怕委屈了你。” 秀莲抬起头，瞅着我。 月光底下，她眼睛亮亮的。 “你爹刚没，家里也没有啥亲戚，我怕我给你彩礼啥地少了，或者有啥考虑不周到的地方，那不是委屈你了………” 我说不下去了，嗓子眼儿有些发紧。 秀莲没吭声，就那么瞅着我。 过了一会儿，她伸出手，把我棉袄领子又往上揪了揪。 “我不图那些。” “我爹没了，我就剩自己了。咱们两家也好了这么多年，虽然中间有过不愉快，可我知道，你是得意我的，你爹娘对我好………这就够了。” “我啥也不图，就希望咱们能平平安安的，好好的过日子。赶明个，给你生个大胖小子………” 秀莲的话，属实我没有想到，看来这小妮子，比我看的开。 我还是想说点啥，可话到嘴边，又咽回去了。 场院那边，有人赶着牛车过去了，车轱辘轧在冻硬的土地上，咯噔咯噔响。赶车的老头哼着二人转的调子，听不清唱的是啥，调儿倒是挺熟。 “十三哥。” 秀莲又叫我。 “嗯？” “咱结婚那天，我想把我爹的牌位请过来，摆上。让他也瞅瞅。” 我心里一颤，瞅着秀莲。她脸上没啥表情，就那么平平常常地说着。 “行。” “应该的。” 秀莲点点头，不说话了。 我们在场院边上站了一会儿，冷风吹得耳朵根子发疼。 远处村里已经亮起零星的灯火，谁家的狗叫了两声，又消停了。 “回去吧。” “嗯。” 到家的时候，我娘已经把饭端上桌了。 一盆酸菜炖粉条子，一盘子咸菜疙瘩，还有几个苞米面饼子。我爹坐在炕头，烟袋还攥在手里。 我娘瞅瞅我俩，也没问啥，就说。 “快上炕吃饭，一会儿凉了。” “秀莲，冷了吧，上炕头，热乎。” 我和秀莲脱了鞋上炕，坐在炕桌边上。这张炕桌还是以前那张旧的，四边都磨得发白了。我瞅着它，心里想着我爹打的那张新的。柞木的，溜光水滑的，能用几十年。 吃饭的时候，我娘又说起了结婚的事儿。 “秀莲，你家就你自己了，还有啥能想起来的亲戚不，有的话，告诉一声，毕竟结婚是大事，喜事，也都沾沾喜气。” 秀莲摇了摇头。 “没有了婶子。” “秀莲，那你看这彩礼给2000块行不，剩下一些钱，准备酒席，左邻右舍的，估摸着四五桌吧。” “另外新衣服啥滴不用你操心，婶子都给你置办齐喽，你可是我跟你叔认定的儿媳妇，别人有的，咱一样不能少。” “你看这样办行不。” 2000块，我知道，这是我出马后赚的，我娘是一分不错花，除去我花的，我娘都给我攒着，好娶媳妇。 可这年月，能一下子拿出2000块的彩礼，也是大手笔了，毕竟一个月才几十块的工资。 秀莲放下筷子，看着我娘。 “婶子，您看着办就行。” “我这边没有啥想法，我就想跟十三哥好好过日子。” “我不图啥的，这彩礼，有没有，我不在乎。” 我娘满意地点点头。 “秀莲啊，我跟你叔都知道，你是个懂事的好孩子，咱不说这些了，先吃饭吧。” “十三，你也得准备准备。那天穿的衣服，得整整齐齐的。回头让你爹带你跟秀莲去公社供销社扯块布，找个裁缝做件新衣裳。” “结婚嘛，必须漂漂亮亮的。” 我嘴里嚼着饼子，含糊地应了一声。 吃过饭，我帮着秀莲收拾碗筷。她把碗筷收到盆里，兑上热水，开始刷。 我蹲在她旁边，拿抹布擦桌子。 “哎。” “秀莲，回头置办结婚的东西，你别不舍得花钱，你十三哥现在能赚钱，我可是出马先生，赚钱机会多着呢。” “别人有的，我不能让你少，还得比别人多。” 秀莲手上的动作停了停，侧过脸瞅着我，嘴角抿着笑。 “知道你厉害。可也别瞎花，攒着点，往后用钱的地方多着呢。” 我听着这话，心里别提多高兴了。 第二天一早，我爹真去找老张头借了刨子，回来就在院子里摆开阵势，吭哧吭哧地打那炕桌。 刨花一卷一卷地从刨刃里钻出来，落在地上，带着一股子木头的香味儿。 我蹲在旁边看了一会儿，想去搭把手，我爹不让，说我这毛手毛脚的，别给木头刮坏了。 我娘从屋里出来，手里攥着个手绢包，一层一层揭开，里头是一沓子钱，十块五块的，摞得整整齐齐。她数了一遍，又数一遍，嘴里念叨着。 “缝纫机得一百好几，自行车也小二百，收音机便宜些……这些个加一块儿，这些钱差不多够了。” 我听了，心里头一紧。 “娘，要不……收音机就算了，有个响动就成，缝纫机和自行车是正经用的。” 我娘瞪我一眼。 “你懂个啥。人家秀莲不图咱啥，咱不能真就啥也不给。缝纫机，她往后做衣裳方便；自行车，去公社赶集啥的，你驮着她；收音机，搁屋里有个动静，她一个人在家的时候，也不冷清。” “这三样，咱必须置办齐了。” 我娘说这话的时候，斩钉截铁的，不容我反驳。 隔了两天，是个大晴天。 我爹借了生产队的老牛车，铺上一层厚厚的苞米秸子，拉着我和秀莲去公社供销社。 牛车走得慢，晃晃悠悠的，车轱辘在冻硬的车辙上颠来颠去。 秀莲坐在苞米秸子上，裹着我娘给她新做的棉袄，脸冻得红扑扑的。我把自己的围脖解下来，给她围上。 “我不冷。” “围上吧，风硬。” 我没由来的固执。 供销社在公社街当中，是栋红砖房子，门口挂着一块褪了色的牌子。 一进门，一股子煤油和肥皂混在一块儿的味儿就扑面而来。柜台后头站着个穿蓝褂子的女售货员，烫着卷发，正嗑瓜子呢，见我们进来，眼皮子撩了撩。 我爹背着手，在里头转了一圈，停在那几台缝纫机跟前。 “同志，这缝纫机咋卖？” “飞人的，一百七十八，还的要票票。” 我爹从怀里掏出一个小本本，翻开来，里头夹着几张票。那是他托了好几层关系，用家里的鸡蛋和猪肉跟人换来的。他一张一张数给那售货员看。 售货员这才正眼瞅我们，把瓜子往柜台上一放，走过来。 “要哪台？” 我爹回头瞅我和秀莲。 “秀莲，你挑。” 秀莲有些局促，走上前去，摸摸这台，又摸摸那台，最后指着一台黑色的。 “这台吧。” 售货员从柜台后头把缝纫机搬出来，沉甸甸的，木头台面油光锃亮，机头上印着“飞人”两个字。 我爹交了钱和票，把那缝纫机抱在怀里，跟抱个孩子似的，小心翼翼地放到门口的牛车上。 接着是自行车。 供销社里就两辆，一辆二八大杠，飞鸽牌的，还有一辆小一点的，永久牌的。我相中那辆二八大杠，结实，能驮东西。秀莲却说那辆太大，怕我骑着费劲。 “就二八大杠。” “往后驮着你，驮粮食，都使得。” 我爹没吭声，把钱数给售货员，又是一百六十多块。 最后是收音机。那个简单些，海棠牌的一个小方匣子，七十八块钱。售货员给我们试了试，拧开开关，滋滋啦啦一阵响后，里头传出唱戏的声音，是《红灯记》里李奶奶那段。秀莲听着，眼睛亮了亮。 回去的路上，牛车装得满满当当。缝纫机和自行车用麻绳捆得结结实实，收音机搁在秀莲怀里，她一路抱着，生怕颠着。 我爹赶着牛车，脸上的皱纹好像都舒展了些。