休息室的灯光调得很柔和，化妆镜四周镶嵌着一圈明亮的灯泡，把元钰那张常年被镜头放大的脸照得毫无死角。 三十五岁的影帝靠在椅背上，闭着眼睛，任由化妆师在他脸上涂涂抹抹。他已经习惯了这种生活，从一个化妆间到另一个化妆间，从一个镜头到另一个镜头，从一个红毯到另一个红毯。 十五年。 他在这行待了整整十五年，从小透明熬到视帝，从视帝熬到影帝，从影帝熬到“娱乐圈活化石”。现在的他已经不需要争什么资源了，他本身就是资源。 今天这个综艺是给老朋友面子才接的，制片人是他早年合作过的导演，打电话来说“帮帮忙，这节目需要个镇场子的”。 元钰听完就笑了，什么镇场子，不就是收视率不行了想拉他出来遛遛吗。 但他还是接了。 人情社会，你帮我我帮你，大家才能一起发财。 化妆师正在给他描眉，元钰闭着眼，百无聊赖地伸手从旁边拿起嘉宾名单，翻开—— 何煊。 他的手指顿了顿。 这个名字…… 元钰睁开眼，皱着眉看向经纪人：“何煊？是我之前听到过的那个何煊吗？” 经纪人坐在沙发上刷手机，闻言抬起头：“哪个何煊？” “就是……”元钰顿了顿，似乎在斟酌用词，“圈子里传得挺难听的那个。” 经纪人了然地点点头：“就是他。” 元钰的眉头皱得更紧了：“他怎么会上这个节目？这节目虽然收视率不行，但好歹是上星综艺，请的嘉宾都是有头有脸的——” 他话没说完，但意思很明显：何煊算哪根葱？ 经纪人放下手机，叹了口气，压低声音道：“应该是又攀上什么人了。” 元钰沉默了两秒，继续翻名单。 他其实对何煊这个人没什么印象，只记得去年在某次饭局上听人提起过这个名字。当时说话的人语气暧昧，说什么“这新人挺厉害的，半年换了四个金主”，旁边还有人笑着接话“厉害什么，是能豁得出去吧”。 元钰当时没往心里去。 娱乐圈这种人多的是，想往上爬的谁没点手段？他只是运气好，出道早，赶上好时候，又有贵人提携。 换到现在这个竞争激烈的年代，他也不敢保证自己能干干净净地杀出来。 但何煊这个人…… 经纪人见他不说话，凑过来低声道：“我跟你说，这人在圈子里现在臭名昭著。他连攀多个金主的事，早就被人扒得干干净净了。” 元钰挑眉：“连攀多个？” “可不是嘛。”经纪人掰着手指头数，“第一个是谁我不知道，只知道是个富商，捧了他几个月就把他踹了。后来他又攀上个什么的，好像姓尉迟，资源确实拿了一些，但也没撑多久就跟了一个原家的。再后来……” 他顿了顿，压低声音：“再后来就开始走“饭局路线”了。” 元钰明白了。 饭局路线，圈内黑话，意思就是靠陪酒陪睡换资源。 “他现在跟谁？”元钰问。 经纪人耸耸肩：“不知道，换得太勤了，跟不上。只知道最近他上了几个综艺，还接了个网剧男三，应该是又找到了新靠山。” 元钰没说话，低头继续看名单。 休息室里安静了几秒，只有化妆师描眉时轻微的沙沙声。 …… 其实何煊在这个圈子里，已经不能用“名声不好”来形容了。 准确地说，是臭名昭著。 他从入行到现在，满打满算不过一年半，但“战绩”已经足够让圈内人津津乐道好几年。从富商到到各种投资方、制片人、导演，他像一只不知疲倦的蝴蝶，在各色人物之间辗转腾挪。 圈子里私下给他起了个外号——电梯。 问为什么叫电梯？答曰：因为谁都能上。 这话传到他耳朵里过，但何煊好像并不在意。他依然我行我素，该陪的局一个不落，该见的“朋友”一个不少。 其实像何煊这样想往上爬的人很多。娱乐圈是什么地方？是最大的名利场。 如果不想红，不想出名，不想赚大钱，谁会挤破头往这里钻？ 娱乐圈从不缺野心勃勃的人。 但何煊太急了。 他就像个站在悬崖边上的人，看着对面金光闪闪的宝座，恨不得一步跨过去。可他没看见中间的万丈深渊，也没看见自己脚下其实根本没路。 他以为自己聪明又懂事，知道利用年轻漂亮的本钱，知道攀附有权有势的人，知道在适当的时候换下一个金主。但他真的聪明吗？ 年轻漂亮是本钱，但也是最容易贬值的东西。今天你二十出头，皮肤紧致眼神清澈，可以陪这个陪那个换资源。 明天你二十五了，新人一茬一茬冒出来，比你更年轻更漂亮更能豁得出去，你拿什么跟人家争？ 他太想一步登天了。 可攀得越高，摔得也越狠。 那些被他攀附过的人，表面和气，背地里怎么议论他，他根本不知道，或者说，他装作不知道。 而圈子里的人，表面上见了他客客气气，背地里早就把他当成了笑话。 …… “反正，”经纪人收回话头，重新靠回沙发上，“我们上这个节目本来就是还人情，走个过场。你不用理他，该干嘛干嘛。” 元钰点点头，把名单合上，放回旁边的茶几。 “他要是凑上来呢？”他问。 经纪人嗤笑一声：“你一个影帝，他一个十八线，凑上来你还能给他好脸色？” 元钰想了想，觉得有道理。 他虽然不是那种爱摆架子的人，但也犯不着给一个名声烂成这样的人好脸色。最多就是见面点个头，然后该干嘛干嘛。 敲门声响起。 “请进。”元钰说。 门被推开，一个扎着马尾的年轻女孩探进头来，是节目组的工作人员。她看见元钰，眼睛明显亮了一下，但职业素养让她很快稳住表情。 “元老师，化妆师到了，可以开始化妆了。” 元钰点点头：“进来吧。” 一个拎着化妆箱的年轻人跟着工作人员走进来，看见元钰时也愣了一下，随即礼貌地鞠躬：“元老师好。” 元钰“嗯”了一声，重新靠回椅背，闭上眼睛。 化妆师走到他身后，看着镜子里那张已经化了一半的脸，有些为难地看了看旁边那位正在收拾工具的化妆师。 “这个……”他小心翼翼地开口，“元老师，您这妆是不是已经化一半了？” 元钰睁开眼，从镜子里看向站在门口的节目组工作人员。 工作人员愣了愣，然后一拍脑袋：“哎呀不好意思元老师，我没问清楚！那个，我这就去确认一下到底哪个化妆师负责您！” 她风风火火地跑了出去。 休息室里安静了两秒。 元钰和两个化妆师面面相觑。 还是元钰先开口，他对之前那位化妆师说：“你先继续吧，等他们确认好了再说。” 那位化妆师点点头，重新拿起眉笔。 新来的化妆师手足无措地站在旁边，不知道该走还是该留。 元钰从镜子里看了他一眼，突然笑了：“站着干嘛？坐吧。反正你们节目组这混乱程度，估计一时半会儿也确认不清楚。” 新化妆师尴尬地笑了笑，在旁边的椅子上坐下。 经纪人趁机凑过来，压低声音对元钰说：“看到没有？就这管理水平，收视率能高才怪。” 元钰没说话，但嘴角微微上扬。 休息室里重新安静下来。 几分钟后，门又被推开，刚才那个工作人员气喘吁吁地跑回来：“元老师！确认好了！是这位……”她指了指正在给元钰化妆的那位，“您是这位老师负责！另一位老师是负责隔壁休息室的！” 新来的化妆师如释重负地站起来，朝元钰鞠了一躬，然后快步离开。 元钰看着镜子里自己已经化得差不多的脸，对身边那位化妆师说：“继续吧，快完事了。” 化妆师点点头，加快了手上的动作。 窗外，天光正好。 而隔壁休息室里，何煊正对着镜子，仔细检查自己的妆容。