卡洛斯，陈诚的西班牙语老师， 一位在洛杉矶语言教学圈小有名气、性格活泼的哥伦比亚人， 此刻正在自家的书房里，面对摄像头，背景是满满的书架和一些拉丁美洲的装饰品。 直播标题是：“聊聊我那位巨星学生——陈诚的西语课”。 观看人数正在飞速上涨，弹幕里英语、西班牙语、中文混杂。 “HatOdOS！”（大家好！） 卡洛斯对着镜头挥手，笑容灿烂， “我知道你们为什么来。是的，我教过陈诚西班牙语，大概几个月前。” “我第一次见陈诚，是去年十月。 他对我说“我想学西班牙语，不是为了旅游，是为了唱歌”。 我当时想，又一个想蹭拉丁热度的明星。但第一节课我就改变了看法。” 弹幕立刻爆炸： “快说说他是不是语言天才！” “几个月？就能唱《DeSpaCitO》那样？我不信！” “老师您还收学生吗？我想学学诚哥同款西语！” 卡洛斯看着快速滚动的弹幕，笑得更开心了： “天才？也许。但更重要的是方法。陈诚和大多数学生不一样。 他第一次来上课，就告诉我： “卡洛斯，我不想只学语法和词汇，我想学语言背后的文化故事， 人们怎么用这个词开玩笑，在酒吧里怎么打招呼，恋爱时怎么说情话，吵架时用什么语气。”” 他顿了顿：“他学“deSpaCitO”（慢慢地）这个词的时候， 不仅记了意思和变位，还记了我告诉他的想法： 在波多黎各，这首歌可能会用在什么场合？ 是暧昧的调情，还是温柔的承诺？节奏应该是怎样的？ 他甚至让我找了很多经典的雷鬼顿和萨尔萨歌曲，分析里面的歌词结构和双关语。” 弹幕：“所以他是先理解了文化，再学的语言？这个顺序厉害了。” 卡洛斯点头：“没错。他常说，“如果我不懂为什么这样说，我就唱不出那种感觉。” 所以我们有一半的课时间都在聊天，聊拉美的历史、音乐、电影、甚至街头美食。 他会问非常细致的问题， 比如“墨西哥城的人和布宜诺斯艾利斯的人表达热情的方式有什么不同？” 或者“这首歌里的悲伤和英美流行歌里的悲伤，情绪底色一样吗？”” 卡洛斯说到这里，大笑起来： “你们明白吗？他不是在学单词，他是在构建一个完整的文化认知体系。” 弹幕炸了。 “这是什么学习方式？太浪漫了吧！” “所以《DeSpaCitO》里那种慵懒的性感，是喝朗姆酒喝出来的？” “老师，陈诚的语言天赋怎么样？” 卡洛斯看到这条弹幕，表情认真起来： “天赋？他当然有天赋。但他的成功百分之九十靠的是努力。 去年十二月，他给我听《DeSpaCitO》的de。 我听完后说：“陈，你已经不需要老师了。” 他摇头，说：“不，卡洛斯，这才刚刚开始。 我想知道更多——多米尼加的梅伦格舞曲，阿根廷的探戈，墨西哥的流浪者之歌。 我想知道这些音乐背后的故事。”” 直播间人数突破五十万。 卡洛斯眼眶有些湿润： “教了一辈子语言，我见过无数学生。 但陈诚是唯一一个，把语言当成钥匙，去打开一整个文化世界的人。 所以今天，当我听到《DeSpaCitO》空降榜首时，我一点也不惊讶。因为他值得。” 卡洛斯的直播片段被粉丝剪辑成短视频，在推特和微博上疯传。 纽约，FAN电台的直播间里，主持人吉米·法伦正对着话筒眉飞色舞。 “各位听众，我必须打断原本安排的节目内容， 因为今天早上发生了一件大事——不，不是科比退役，那已经是昨天的事了。 我说的是音乐，是陈诚的新专辑《环形季风》。” 他顿了顿，背景音乐响起《DeSpaCitO》的前奏。 “听到没？就是这首歌。 我敢打赌，从现在开始到今年夏天结束， 你们会在每个派对、每场婚礼、每个海滩听到它。 而最神奇的是什么？ 这首歌的主唱是个中国人，二十二岁，几个月前才开始学西班牙语。” 吉米提高音量：“现在，让我们请出两位特别嘉宾——路易斯·冯西和洋基老爹！” 洋基老爹那标志性的沙哑笑声先传了过来：“嘿，吉米！” “嘿，老爹！路易斯！” “我在。”路易斯·冯西的声音更温和些，“早上好，纽约。” “早上好！”吉米语速飞快， “首先恭喜你们，《DeSpaCitO》上线两小时就屠榜了。现在感觉怎么样？” “像做梦一样。”路易斯说， “我和老爹合作过很多次，但这次……不一样。陈诚给这首歌带来了某种特别的东西。” “什么东西？” “灵魂。”洋基老爹接话， “你知道，雷鬼顿这种风格，很多人做出来就是节奏和律动。 但陈诚的版本，有情感在里面。 那种慵懒的性感，不是刻意装出来的，是从骨子里透出来的。” 吉米追问：“我听说录音过程很有趣？能分享些故事吗？” 路易斯笑了：“哦，那可太多了。 记得有一天，我们在马克的录音棚里工作到很晚。 陈诚突然对我们比了个大拇指说，“牛逼”。” “牛逼？”吉米模仿着发音，“什么意思？” “我们当时也不知道。”洋基老爹接过话头， “陈诚解释说，这是表达“非常棒”“很厉害”的意思。 然后他补充了一句，“字面意思是牛的……”” 他停顿了一下，直播间里传来憋笑的声音。 “牛的什么？”吉米好奇。 “牛的……那个。”洋基老爹终于忍不住大笑起来， “他比了个手势，你们懂的。 我和路易斯当时就笑疯了。 后来整个录音过程，只要有人唱得好，我们就大喊牛逼！” 吉米在直播间里笑得前仰后合：“所以现在你们也会用中文夸人了？” “当然！”路易斯说。 “太有意思了。”吉米说， “那歌词方面呢？我注意到一般拉美歌曲的歌词其实很……直白， 但陈诚的《DeSpaCitO》处理得很巧妙。” “这就是他的智慧。”路易斯认真起来， “原版歌词确实很露骨，典型的雷鬼顿风格。 但陈诚说， “我们可以表达同样的欲望和热情，但用更诗意的方式。””