十二月二十四日，平安夜。 洛杉矶下起了小雨，淅淅沥沥的，给圣诞灯饰蒙上一层朦胧的光晕。 陈诚在家里整理行李，明天下午的飞机回国。 手机震动，是詹娜发来的消息。 一张照片——卡戴珊家的圣诞派对，巨大的圣诞树，满屋子的人，所有人都穿着华丽的礼服。 詹娜站在角落，对着镜头举杯，笑容标准得像杂志封面。 “想念加州的阳光。” 陈诚回复：“纽约下雪了吗？” “还没有。但天气预报说明天会下。” 几秒后，又一条消息进来：“你行李收拾好了？” “差不多了。” “别忘了带厚衣服。别的地方可不像加州常年阳光。” “带了。” 对话停顿了一会儿。陈诚看着屏幕，光标在输入框里闪烁。 他想说点什么，但不知道说什么合适。最后他打字：“项链收到了吗？” 今天早上，他让助理把那条伞形钻石项链快递去了纽约。 “收到了。”詹娜回复，然后发来一张照片——项链戴在她脖子上，钻石吊坠落在锁骨之间，在派对灯光的映照下折射出细碎的光芒。 “很漂亮。谢谢。” “喜欢就好。” “非常喜欢。”詹娜说，“这是我收到过最好的圣诞礼物。” 又停顿了一会儿。 陈诚以为对话结束了，正准备放下手机，屏幕又亮起来。 “陈诚。”詹娜发来一段语音，背景音很嘈杂，能听到音乐和笑声，但她的声音很清晰，“明年见。” “明年见。” 平安夜的雨持续到深夜。 陈诚关掉所有的灯，只留下客厅角落的一盏落地灯。 他坐在钢琴前，打开之前录的那段旋律。 音符在安静的房间里流淌。 雨声是天然的伴奏，敲在玻璃窗上，节奏随机却又和谐。 他闭上眼睛，让手指自己移动。 旋律慢慢变化，加入了新的乐句。 那些乐句像在描述某种画面——万米高空的自由落体，太平洋海岸的落日，厨房里洗碗时的泡沫，还有项链钻石折射出的光。 他弹了很久，直到雨渐渐停歇。 窗外，圣诞灯饰在雨后的夜色中显得更加明亮，像无数颗星星坠落人间。 十二月二十五日，圣诞节。 洛杉矶天气放晴，阳光灿烂得像春天。 陈诚最后一次检查行李，护照，机票，钱包。 助理准时来接他，车开向机场。 路上很安静，大多数人都待在家里过节。高速公路上的车流比平时稀疏很多。 陈诚看着窗外飞逝的风景，忽然想起一年前，他刚来洛杉矶时的样子。 那时他带着《SeeYOUAgain》的de，对这座城市的认知仅限于地图和电影。 现在他要离开了，带着AMA新人奖，带着两首即将发行的新歌，带着跳伞证书，还带着一些别的东西。 那些东西没有实体，但确实存在。 它们改变了他看世界的角度，改变了他对某些事情的认知，也改变了他对自己的定义。 机场里，圣诞音乐循环播放。 陈诚办理完登机手续，走过安检，在候机厅坐下。 他打开手机，最后看了一眼洛杉矶的天气。 晴，71.6°F。 然后他关掉手机，戴上耳机。 登机广播响起时，他站起身，拉起行李箱的拉杆。 飞机滑行，加速，离开地面。 洛杉矶在脚下逐渐缩小，最后变成一片模糊的光点，消失在云层之下。 陈诚靠在椅背上，闭上眼睛。 耳机里，他昨晚弹奏的那段旋律循环播放。 钢琴声很干净，每个音符都清晰得像雨后的空气。 听着听着，他睡着了。 梦里，他还在跳伞。 从飞机上跃出，自由落体，风在耳边呼啸。 但这次，天空不是蓝色的，而是像圣诞灯饰那样，布满了各种颜色的光点。 那些光点在他身边旋转，像一场无声的烟花。 降落伞打开时，光点汇聚成一条项链的形状，在他眼前缓缓旋转。 钻石折射出无数道光芒，每一道光芒里都有一个画面—— 录音棚的控制台，跳伞基地的风洞，太平洋海岸的落日，厨房中岛台上的三菜一汤。 最后，所有画面汇聚成一张脸。 詹娜在笑，眼睛亮晶晶的，项链的吊坠在她锁骨之间微微晃动。