训练进入最后阶段时，詹娜开始偶尔在他家过夜。 第一次发生得很自然——那天训练结束得太晚，回山庄的路程又远。 主卧的窗帘没有完全拉拢，月光在地板上切出一道银白色的光带。 黑暗中，触觉变得异常敏锐。 指尖划过皮肤时的温度，呼吸交错时的湿度，心跳在寂静中放大的节奏。 事后，詹娜趴在枕头上，侧脸看着窗外。 月光照在她背上，勾勒出脊椎柔和的曲线。 陈诚的手指无意识地在她肩胛骨之间游走，像在弹奏某个无声的旋律。 “你在想什么？”詹娜问，声音带着事后的慵懒。 “钢琴谱。”陈诚实话实说，“你背部的线条，像五线谱。” 詹娜笑起来，肩膀轻轻颤动：“那你应该在上面写首歌。” “也许真的会。” 第二次，第三次。 每次都不是刻意安排，只是顺其自然地发生了。 有时候激烈得像暴风雨，有时候温柔得像潮汐。 但无论哪种，结束后总会有一段安静的时光——两人并排躺着，不说话，只是感受彼此的存在。 十二月中旬，他们拿到了跳伞证书。 汤姆教练在基地的小礼堂里办了个简单的仪式。 其实就是几张桌子拼在一起，上面摆着披萨和啤酒。 戴夫把最后剪辑好的视频投影在墙上。 画面从第一次风洞训练开始，詹娜笨拙地在气流中挣扎，陈诚相对熟练地保持平衡。 然后是理论课，詹娜认真记笔记的样子。 接着是第一次单人跳伞，两人先后跃出机舱的瞬间。 最后是双人跳伞，在空中握手的那个镜头。 视频结束时，汤姆举起啤酒罐：“敬勇气。” 所有人都举起罐子。 铝罐碰撞的声音清脆。 詹娜喝了一大口，泡沫沾在嘴唇上。 她转头看陈诚，眼睛在昏暗的灯光里亮得惊人。 那天晚上，陈诚把证书的照片发给了泰勒。 几分钟后，手机震动。 泰勒回复：“我就知道你会做到。视频呢？” 陈诚把戴夫剪辑的精华版发过去。 又过了几分钟，泰勒发来一串感叹号，然后是一段语音：“太酷了！詹娜看起来完全不像新手。你们在空中牵手那个镜头，简直可以当电影海报。” “她学得很快。”陈诚打字回复。 “看得出来。”泰勒的下一段语音里带着笑意，“不只是跳伞。” 陈诚没有回复这句话。泰勒也没有再追问。 时间滑向十二月下旬。 洛杉矶街头开始出现圣诞装饰，商店橱窗里摆着挂满彩灯的圣诞树，收音机里循环播放着圣诞歌曲。 但陈诚的生活节奏没有因为节日而改变。 录音棚里，《ShapeOfYOU》的混音最终版确定。 马克把文件发给厂牌，作为第二首主打。 同时，《DeSpaCitO》的准备工作进入实质阶段——路易斯・冯西和洋基老爹的团队发来了初步的编曲，拉丁节奏浓郁得几乎要从耳机里溢出来。 陈诚每天花两小时练习西班牙语发音。 老师是个哥伦比亚人，叫卡洛斯，耐心好得惊人。 他会一遍遍纠正陈诚的咬舌音，直到那个“C”的发音标准得像母语者。 “DeS-pa-Ci-tO。”卡洛斯示范，“注意，不是“西”，是“Ci”，舌头要抵住牙齿。” 陈诚跟着念。 录音棚的休息室里，这个单词重复了上百遍。 偶尔詹娜会来等他，就坐在沙发上看他练习，嘴角带着笑，但从不打扰。 跳伞证书拿到后，训练频率降低了，但每周还是会去一次风洞，保持肌肉记忆。 现在他们在风洞里已经可以完成复杂的编队动作——交叉旋转，同步翻滚，甚至尝试了简单的空中造型。 汤姆教练把每次训练都录下来，课后分析。 他的评价越来越简短，因为需要纠正的错误越来越少。 最后一次训练结束时，他说：“你们可以毕业了。如果以后想考教练证，随时回来找我。” 离开基地那天，夕阳很好。 詹娜站在停车场，回头看了一眼跳伞学校的大门。 那栋灰色建筑在落日余晖中显得很安静。 “有点舍不得。” “以后还可以来。” “不一样了。”詹娜拉开车门，“第一次做某件事的感觉，只有一次。” 回程的路上，她话很少。 陈诚也没有刻意找话题。 车载音响放着《DeSpaCitO》的de，拉丁鼓点在车厢里回荡。 开到半路，詹娜忽然说：“我圣诞节要回家。” “嗯。” “在纽约。家里有传统，所有人必须到场。”她的语气很平淡，但陈诚听出了一丝别的什么。 “几天？” “一周左右。”詹娜看着窗外飞逝的风景，“然后一月初回来。你什么时候回国？” “二十五号。” “那就是下周。”她算了算时间，“我二十三号走。走之前，一起吃个饭？” “好。” 那顿饭安排在詹娜离开的前一晚。 没有去餐厅，就在陈诚家里。 两人一起做的——詹娜负责洗菜切菜，陈诚负责炒。 简单的三菜一汤，摆在厨房的中岛台上。 吃饭时聊的都是琐事。 跳伞时的趣事，录音棚里的插曲，西班牙语老师的口音。 没有人提即将到来的分别，也没有人提圣诞节后的安排。 饭后，詹娜帮忙洗碗。 水龙头流出的热水在盘子上激起白色泡沫。 陈诚站在旁边，用干布把洗好的盘子擦干。 这个场景和之前在泰勒家厨房时很像，但氛围完全不同。 泰勒家的清晨是清冽的，带着某种朋友间的舒适距离。 而这个夜晚是温热的，空气中弥漫着某种心照不宣的亲密。 碗洗到一半，詹娜忽然关掉水龙头。 厨房里瞬间安静下来，只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣。 她转过身，手上还沾着泡沫，看着陈诚。 “我会想你的。” 陈诚放下手中的盘子，走到她面前。 两人的距离很近，近到能看见她瞳孔里细小的光点。 他没有说话，只是低头吻了她。 这个吻和第一次不同。 第一次是试探，是确认。 而这次是告别，是承诺。 詹娜的手环上他的脖子，指尖还带着洗洁精的柠檬香气。 陈诚的手扶在她腰侧，透过薄薄的毛衣感受到体温。 吻了很久，分开时两人的呼吸都有些乱。 詹娜的额头抵在他肩上，轻声说：“圣诞快乐，虽然早了几天。” “圣诞快乐。” 那晚詹娜没有留下。她说要回去收拾行李。 陈诚送她到门口，看着她坐上了车。 车子驶出街道，尾灯在夜色中逐渐模糊，最后消失在拐角。 陈诚关上门，回到客厅。 钢琴在月光下泛着柔和的光泽。 他走过去，掀开琴盖，手指落在琴键上。 音符流淌出来。 不是任何一首成型的歌，只是随意的旋律。 但弹着弹着，那些音符开始自己组织成某种结构——一段主歌，一段副歌，一段brid。 他弹了三遍，直到旋律固定下来。 然后他拿出手机，打开录音功能，把这段即兴弹奏录下来。 没有歌词，只有钢琴。 但旋律里有一种情绪，那种情绪的名字叫思念。 录完后，他把文件保存，命名为“FreeFall”。 第二天，陈诚照常去录音棚。 马克正在调整《DeSpaCitO》的节奏轨，看到他进来，抬头打了个招呼：“早。听说詹娜回纽约了？” “嗯。” 马克点点头，没有多问，只是说：“路易斯・冯西那边确认了，一月七号进棚。洋基老爹的档期也调好了。我们有一周时间准备。” 陈诚戴上耳机，听最新的编曲de。 拉丁音乐的复杂节奏需要全神贯注。 他跟着节拍轻轻点头，手指在桌面上敲出对应的节奏。 午休时，杨静打来电话。 她的声音听起来很兴奋，但努力保持着专业语调：“跨年演唱会的合同签了。芒果那边把舞台设计初稿发过来了，你要不要看看？” “发我邮箱。” “还有，央视春晚导演组又联系了。他们看了你在AMA的表演，说希望明年能合作。我留了联系方式，说等你明年档期。” “好。” 挂掉电话，陈诚打开邮箱。 杨静发来的舞台设计图很详细——主舞台是环形设计，中央有升降台，顶部有可移动的灯光矩阵。 效果图渲染得很华丽，确实配得上顶级待遇四个字。 他回复了修改意见，主要是关于音响设备和乐队站位。 这些细节决定现场效果，不能妥协。 下午的录音很顺利。 陈诚的西班牙语发音已经基本过关，卡洛斯听了最新录制的de，只指出了三个需要微调的音节。 “进步很快。”卡洛斯说，“你有语言天赋。” “只是重复得够多。” “那就是天赋。”卡洛斯笑了，“很多人重复再多也没用。” 离开录音棚时，天色已暗。 街道两旁的圣诞灯饰全部亮起，整条街像一条流动的光河。 陈诚步行回家，路过一家珠宝店时，橱窗里的展示品在灯光下熠熠生辉。 他停下脚步。 橱窗中央是一条项链，设计很简洁——白金链子，吊坠是一颗切割成伞形的钻石。 旁边标牌上写着：“勇者之歌”。 陈诚看了几秒，然后推门走进店里。