在一片焦虑的嘈杂声中，钱老缓缓站了起来。 老人没有说话。 只是从公文包里掏出一张泛黄的图纸，轻轻拍在桌上。 会场瞬间安静下来。 “这是1970年，也就是十二年前。” 钱老的声音不大，却带着穿透岁月的力量， “我们的一枚火箭因为发动机涡轮泵故障。” “推迟发射了整整三个月。” “故障原因查了很久。” “最后发现，是一个关键轴承的加工精度差了3微米。” 钱老环视四周， “就这3微米。” “那是当时我们举全国之力。” “用了最好的机床，最好的老师傅，也没能磨平的差距。” “我们要搞联盟，要搞技术升级。” “不是为了跟你们算几分钱的利息账。” 钱老指了指头顶的国徽： “是为了这腰杆子能挺直。” “是为了以后我们的导弹、飞机。” “不用再因为这3微米，趴在窝里动弹不得！” 老人的话，让在场所有人的脸颊发烫。 那种从算小账到担国运的格局拉升。 让原本的浮躁之气瞬间消散。 刘部长适时看向林希： “下面，由红星科技林希同志，汇报《华国机床产业联盟发展规划》。” 林希接过话筒，语气沉稳： “各位前辈，客套话我就不说了。” “拨改贷来了，大家怕背债，怕利息，这很正常。” 林希声音沉稳， “但这就像做生意。” “我们关注的重点应该是利润，而不是利息。” “现在正是手摇机床向数控机床转型的关键期。” “如果抓住这波风口，趁势起飞。” “那点利息算什么？” “红星科技提议的联盟，核心只有四条。” 林希竖起第一根手指： “第一，书同文，车同轨。” “联盟内所有数控机床，统一使用红星M1及后续迭代系统。” “所有基础零部件，从螺丝到导轨，实施标准化。” “零件通用性争取在三年内达到80%！” “红星科技将按每台机床销售额的5%收取技术授权费。” 林希紧接着说道： “这5%不会进红星的腰包。” “每一分钱都用于下一代技术的预研。” 厂长们互相对视。 经过去年的培训和大会战。 他们已经清楚，这事儿还真的只有红星科技能做。 这笔钱可以省去巨额研发试错成本，直接拿来就可以用。 这笔账划得来。 “第二，” 林希敲了敲黑板， “建立“华国工业工艺库”。” “西方机床为什么厉害？” “不是他们的铁比我们硬。” 林希指了指脑子， “是因为他们积累了这么久的数据。” “什么材料用什么刀具、多少转速、多少进给量、怎么冷却，他们都有最优解。” “甚至一些很冷门的零件，他们都有记录。” “我们呢？” “全靠老师傅的经验和手感。” “老师傅退休了，绝活就断了。” “红星科技将负责建设这个数据库。” “把各位厂里老师傅的经验，写进系统里。” “这些数据向联盟成员免费开放。” “我们现在只是在微米级数控高级床的“单点”上突破了。” “在“面”上的差距还很大！” 这番话，如同洪钟大吕，震得在场的技术总工们头皮发麻。 这才是核心！ 这才是把手艺变成工业的关键！ “第三，分工不内卷。” 林希用了一个后世的词语， “过去咱们是大而全。” “一家厂子连螺丝钉都自己造，效率低下。” “以后，红星只做大脑和脸面——” “也就是数控系统和品牌运营，制造环节我们不碰。” 他看向锡城汪厂长： “汪厂长，你们擅长做重型底座。” “如果以后全联盟的机床底座都归你们是生产。” “你能不能把成本压低20%？” 汪厂长一愣，随即猛拍大腿： “只要量给够。” “别说20%，30%我也能抠出来！” “这就是联盟的力量。” 林希笑了， “第四，也就是大家最关心的，钱。” “所有外销机床，统一贴“红星”品牌。” “由我们负责出海去赚洋人的钱！” 林希伸出五根手指， “今年，我们的目标是外销5000万美元！” “我向各位承诺：” “外销产品的出厂价，保证不低于国内价的1.2倍！” “超出部分的利润，红星和厂家五五分成。” “1.2倍保底？” 有厂长忍不住惊呼出声， “林经理，这可是你说的！” 轰—— 会议室彻底炸锅了。 1.2倍保底？还有外汇分成？ 这年头，外汇就是硬通货。 有了外汇就能买进口设备。 就能给职工发彩电票，就能在地方横着走！ “林经理，你说真的？” 一位厂长激动得站了起来， “只要贴牌，你就给卖？” “不是贴牌就能卖。” 林希补充了一句， “是必须要通过红星质检标准的才能卖。” “谁要是敢把次品混进来砸了“红星”的牌子。” “别怪我林希翻脸不认人！” 气氛热烈到了极点。 但林希知道，这还不够。 他转头看向坐在内圈的外经贸部李司长。 李司长心领神会，微笑着站起身 “为了支持机床联盟出海。” “部里特批：联盟出口创汇，享受15%的全额退税。” “外汇留存比例提高到30%！” 紧接着，工行和建行的代表也表态： “为配合更高难度机床攻关。” “首批5000万人民币专项低息贷款，即刻到位。” “财政部贴息30%。” 这是什么？ 这是国家意志背书下的超级红利！ “政策+资金+市场+技术”，这一套组合拳下来。 直接把这帮厂长的退路堵死了。 同时也铺平了一条金光大道。 汪厂长看着手里的钢笔，深吸了一口气。 他知道，时代变了。 如果不签这个字。 自己就会被这艘即将起航的巨轮抛下，连浪花都看不见。 “我签！” 汪厂长第一个出声， “只要能带着大伙儿走下去。” “别说是统一标准。” “就是让我把厂名改了，我也认了！” “我也签！” “我们也加入！” 签约仪式进行得异常迅速。 在那张长长的《华国机床产业联盟公约》上。 十八个红色的公章重重落下。 理事长单位：红星科技。 理事单位：锡城机床、奉天二机、泉城一机...... ...... 正午12点。 刘副部长与林希共同走到台前，拉下了覆盖在铜牌上的红绸。 【华国机床产业联盟】 这八个镏金大字，在春日的阳光下熠熠生辉。 直播间里，无数网友泪目刷屏： 【见证历史！这是华国工业的歃血为盟啊！】 【散装的机床产业，终于被捏成了一个铁拳头。】 【林总这一手大棒加胡萝卜玩得太溜了，这就是顶级操盘手！】 会议最后，是例行的合影环节。 按照级别，林希本该站在后排角落。 但在排位时，钱老一把拉住了他的手。 硬是将他拽到了第二排的正中间。 紧挨着几位部委领导。 “小林，站在这。” 钱老的声音很轻，却不容置疑， “未来是你们的。” 随着闪光灯一闪，画面定格。 照片上，那些穿着中山装的老一辈工业人神情坚毅。 而在他们中间，那个年轻得过分的青年，目光平静地注视着前方。 这张照片，在后世被称为“工业的黎明”。 几十年后，当人们回望这段历史时会发现。 就是这群穿着灰蓝中山装、满身烟火气的人。 在这个愚人节的上午。 不开玩笑地，为这个国家铸造了一根打不断的脊梁。 ...... 会议结束，一位工作人员叫住了林希、何振华，以及汉江机床的总工周建军， “林经理，何工，周工，请跟我来。” “我带你们去参加汉诺威之行的准备会议。”