随后，林希来到了车间最深处的区域。 这里停放着三台机床。 赵强正蹲在机床底下校对丝杠。 见林希过来，兴奋地钻了出来： “林经理，成了！” “按照您提供的思路，以及几个关健技术。” “我们的机床产品矩阵，一共三款！” “最高加工精度都限制在0.01mm。” 他指着第一台体型最臃肿的机器： “这是基础版"天枢"。” “纯机械传动比重高。” “配了最简单的单色数控屏。” “最大的特点是不仅可以应对电压不稳情况。” “咱们还给它预留了柴油机驱动接口。” “只要柴油机在动，在非洲草地上这机床都能开工！” “成本，一万五千人民币” 林希点点头，这种“工业AK47”就是要解决电力不稳和维护差的痛点。 “第二款，"璇玑"。” “主打大批量、高效率加工零件。” “成本两万八千人民币。” “第三款顶配，"玉衡"。” “用了咱们自研的静压主轴简配版和刮研底座。” “成本四万八千人民币。” 林希围着机床转了一圈，突然眉头一皱： “赵工，这工业灰漆，太普通了。” “给他们换身衣服。” “那漆成大红色？”赵强有些跟不上节奏。 “不。” 林希眼中精芒闪烁， “把所有外壳漆面，全部换成暗金青铜色。” “要那种哑光的、带着古旧质感的漆。” “在机床的散热槽位置，不要用普通的横栅。” “给我用数控机床镂空刻上这样的花纹。” 林希随后取过一张纸，画了几个纹路。 “啊？” 赵强大惊失色， “林总，这又不增加精度，还费工费时，增加成本。” “纯粹是花架子啊！” 林希摇了摇头，语重心长道： “赵工，你不懂。” “西方的机床是冷冰冰的机器。” “我们要赋予红星科技一种"工业图腾"的感觉。” “要别人在车间里千篇一律的机床涂色里，一眼就能认出咱们的机床。” “当这台像从三千年前穿越回来的青铜巨兽。” “在汉诺威博览会上切削钢材时。” “那帮老外会产生一种文明层面的战栗。” “我们要卖的不是工具，是来自神秘东方的工业意志。” 赵强听得目瞪口呆。 林经理又在搞我们看不懂的东西了！ 林希转头看向刘晓东。 “晓东，我交代给你的那个"后门"，弄好了吗？” 刘晓东压低声音，道： “已经写进所有外销机床的只读存储区了。” “只要他们用我们的数控系统。” “机器的每一个指令流、每一个主轴负载波动、每一个刀路轨迹。” “都会被记录成原始数据。” “只要红星的售后人员上门维修。” “通过我们的物理接口。” “就能拿到之前工作的加工参数。” 直播间弹幕再次疯狂： 【全世界的熟练工人在帮主播积累数据，他们在加工材料，主播在采集他们的毕生经验。】 【这哪是卖机床，这是在撒工业间谍网啊！】 【最狠的是，这年头根本没人懂数据确权，老外被卖了还得夸红星的售后服务好。】 林希拍了拍刘晓东的肩膀，眼中满是赞赏。 “林哥，你让我做的接口加密封装也差不多了……” 刘晓东犹豫了一下， “不过我们内部不需要加密封装啊。” “这么做有什么用吗？” 林希神秘地笑了笑， “很快你就会知道了。” 江俊此时快步走过来汇报： “林总，光栅尺也定型了。” “按照您的吩咐，只量产5微米的精度。” “保证不会触发巴统的敏感神经。” “这就对了。” 林希望向车间大门。 “好东西要留给家里。至于外面的世界……” “给他们够用的就行。” 在他身后，那一排“工业AK47”。 在阴影中宛如沉默的古神。 正等待着在异国他乡，发出震碎旧秩序的咆哮。 “对了，赵工。”林希递过去一个文件夹， “里面的东西帮忙准备一下，我回来要用。” “需要兄弟单位协同的，你找张总就好，我跟他打过招呼了。” ...... 4月1日，帝都，大会堂侧厅。 今天是愚人节。 但对于此刻坐在人民大会堂吉林厅的十八位厂长来说。 接下来听到的一字一句，绝不是玩笑。 厚重的红丝绒帷幕遮住了窗外明媚的春光。 巨大的水晶吊灯洒下肃穆的冷白光辉。 会议桌呈“回”字形排列。 一机部、外经贸部、财政部、计委等部委的大佬们坐镇内圈。 十八家机床厂的厂长和总工们围坐外圈。 这是一机部牵头，联合计委、财政部、外经贸部召开的“华国机床产业联盟成立大会”。 红色的地毯吸去了脚步声。 让气氛显得格外压抑。 直播间里，弹幕已经刷疯了： 【排面！这才是真正的国家队排面！】 【这里每一个茶杯的起落，都可能决定着未来十年华国工业的走向。】 【我看那坐中间的是计委的大佬吧？这阵容，是要搞大事情啊。】 【4月1日开会？这日子选得挺幽默，但看这气氛，绝对不是开玩笑。】 会议开始，没有冗长的寒暄。 一机部刘副部长敲了敲麦克风，开门见山： “同志们，今天的会议就一个议题：活下去，并且要活得好。” 他转头朝计委代表道：“先把底交了吧。” 计委的领导扶了扶眼镜，抛出了一枚重磅炸弹： “经批准。” “从今年起，国家对国有企业的基建和技改投资。” “由财政无偿拨款改为银行贷款。” “也就是拨改贷。” “以后没有免费的午餐了。” “拿钱可以，找银行贷，要算利息，要还本付金。” 话音刚落，原本还端着的厂长们瞬间炸了锅。 锡城机床厂的汪厂长脸色煞白，手里的钢笔都在抖： “利息？” “领导，这不是要我们的命吗？” “我们厂那几台老苏式龙门刨。” “修修补补用了三十年。” “本来利润就薄得像纸。” “这要是背上贷款利息。” “全厂三千多号人喝西北风啊？” “是啊！” 另一位厂长也急了。 甚至顾不上礼仪直接站了起来， “国家任务我们要扛。” “现在资金链一断，还搞什么技改？” “这不是逼着我们把铺盖卷回家种地吗？” 恐慌像病毒一样在圆桌外圈蔓延。 在这个计划经济的尾声。 早已习惯了父爱主义拨款的国企掌门人们。 第一次赤裸裸地感受到了市场的寒气。 林希冷眼旁观。 他很清楚，这是国企改革最阵痛的一刀。 但也正是这一刀，才能逼出真正的工业血性。