“小林，你才21岁。” 钱老的声音很轻，很慢，却带着一种直透灵魂的力量。 “从风扇到钕铁硼，到数控机床，再到现在的碳纤维。” “你跑得太快了，快得就像身后有狼在追你一样。” 钱老身体微微前倾，紧紧盯着林希： “告诉我，你在追赶什么？” “又或者……你在害怕错过什么？” 林希的心脏猛地收缩。 果然。 能骗过张正国，能骗过外国人。 却骗不过这位也是“睁眼看世界”归来的老人。 在那双充满智慧的眼睛面前，所有的谎言都显得苍白无力。 林希避无可避。 他想到了挎包里的那个笔记本。 想到了大礼堂里那些粗糙的大手。 想到了几十年后依然在太空中孤独回望地球的背影。 他不再掩饰。 脸上的腼腆和笑容渐渐消失。 取而代之的，是一种超越年龄的肃穆与坚定。 他迎着钱老的目光，缓缓吐出两个词。 “曙光一号。” “714工程。” 轰！ 这两个词出口的瞬间，办公室内的空气仿佛被抽干了。 张正国脸上的表情凝固了。 而钱老那放在膝盖上的手，猛地抓紧了裤管。 那是这一代航天人心中，最深、最痛、至今无法愈合的伤疤。 1966年启动，还选拔了19名宇航员。 却因为国力、技术、动荡等种种原因。 最终在1975年被迫下马，连一根毛都没送上天。 那是华国载人航天的第一次尝试，也是一场未完的壮志悲歌。 “你知道自己在说什么吗？” 张正国声音干涩， “那个项目……档案都封存了。” “我知道。” 林希声音平静， “金山银山填不满，国力支撑不住。” “但是，钱老，张总。” “如果我们现在不开始做准备。” “等到国力够了，我们的技术断层了，人才断档了。” “那时候再追，就真的来不及了。” “我要赚钱，我要搞机床，我要搞碳纤维……” “就是为了给这艘“曙光号”。” “攒一张哪怕是通往地面的船票！” 钱老闭上了眼睛。 良久。 老人发出一声极轻的苦笑： “那是四十亿……不是四千万。” “当年我们算过账，要搞成，至少四十亿......美元。” “我有方案。” 林希站起身，走到墙边的黑板前。 他拿起粉笔，没有任何犹豫，在黑板上，重重地画下了三条线。 “一步登天是不可能的。” “我们要分三步走。” 粉笔在黑板上摩擦，发出“笃笃笃”的脆响。 “第一步，发射载人飞船。” “建成初步配套的试验性载人飞船工程，开展空间应用实验。” “第二步，突破航天员出舱活动技术、空间飞行器的交会对接技术。” “发射空间实验室，解决有一定规模的、短期有人照料的空间应用问题。” “第三步……” 林希手中的粉笔猛地一顿，用力写下最后一行字， “建造空间站。” “解决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题！” 白色的粉笔灰簌簌落下。 黑板上，那个曾在后世被无数国人熟知、并最终完美实现的“载人航天三步走”战略。 在1982年的这个冬夜，第一次清晰地展现在世人面前。 严密的逻辑，环环相扣的节点，极具可操作性的工程降级方案。 这不是空想。 这是一份成熟的工程蓝图！ 直播间里，网友们也炸了： 【卧槽！三步走！这特么是刻在DNA里的三步走啊！】 【泪目了，这就是后来我们在921工程里确定的战略，主播竟然在82年就提出来了！】 【这波剧透太硬核了！张总都听傻了！】 【这就是华国航天最牛逼的顶层设计，没有之一！主播你是真敢讲啊！】 张正国已经完全看傻了。 林希这个方案，避开了好高骛远的大推力火箭难题。 从基础做起，每一步都踩在当前工业能力的极限边缘，却又切实可行。 “这……这是你自己想出来的？” 张正国难以置信地问道， “你脑子里到底装了多少东西？” 林希停下笔，转过身。 他默默地打开挎包。 在张正国和钱老疑惑的目光中，拿出了一本书。 那是一本1963年科学出版社出版的书。 封面已经泛黄，书脊开裂，上面密密麻麻全是红蓝铅笔做的笔记和批注。 书名——《星际航行概论》。 作者——钱老。 林希双手捧着书，眼神清澈： “钱老，我在图书馆翻到这本书的时候，我就在想。” “如果按照您的理论，结合现在的技术，我们该怎么走？” “这“三步走”，其实都在您的书里。” “我只是……站在了巨人的肩膀上。” 办公室内再次陷入死寂。 张正国愣愣地看着那本书，又看了看林希，最后目光落在钱老身上。 突然，他猛地一拍大腿，一副恍然大悟的样子： “嗨！我就说嘛！” “这小子怎么可能这么神！” “原来根子在这儿呢！” “他把您的书给吃透了！” “这就难怪了，这就合理了嘛！” 张正国的逻辑瞬间闭环了。 如果是钱老的理论延伸出来的，那别说三步走。 就是三十步走，那也是科学的，是合理的！ 这就是顶级的“自我攻略”。 钱老却怔住了。 他看着那本自己当年写下的讲义。 看着上面密密麻麻的批注，那些批注甚至比原文还多。 恍惚间，他仿佛看到了三十年前的自己。 那个在美国白宫草坪上，对着记者说“我所做的一切都在做准备，为了回到祖国后能为人民做点事”的人。 那个明知蚍蜉撼树，却义无反顾地要在一穷二白的土地上种出蘑菇云的人。 那种为了一个宏愿，不惜把自己燃烧殆尽的疯狂与纯粹。 真的很像。 “站在巨人的肩膀上……” 钱老喃喃自语， “好，好一个站在巨人的肩膀上。” 这一刻，他看到了——传承。 一种比技术图纸更珍贵，比黄金美钞更耀眼的传承。 “碳纤维，你放手去搞。” 钱老重新戴上眼镜，语气恢复了平静， “需要什么支持，直接跟老张说。” “谁敢拦着，让他来找我！”