礼堂沉重的大门被缓缓推开。 外面的风雪呼啸着灌进来，但没人觉得冷。 因为门口停着好几辆解放牌卡车。 车斗里，堆得像小山一样的猪肉扇子，白花花的肥膘在雪光下晃眼。 旁边是成垛的面粉、成箱的豆油，还有堆成墙的红薯粉条。 这视觉冲击力，比刚才的电视机还猛！ “参与奖！” 主持人嘶吼道， “人人有份！” “林经理说，东西有点多。” “有平板车的互相帮助一下，否则一趟肯定拿不完！” 这下子，大礼堂彻底炸了。 “红星万岁！” “林经理万岁！” 欢呼声几乎要把房顶掀翻。 林希坐在台下，看着这群平时为了几斤粮票都要算计半天的人们。 此刻他们眼里的光，那么亮，那么烫。 那是有了底气，有了依靠的光。 “林经理！来一个！” 不知道谁喊了一嗓子，紧接着全场都在喊。 声浪一浪高过一浪。 “林经理！来一个！” 林希笑着站起身。 他脱掉了那件略显厚重的工装外套。 里面是一件简单的白衬衫，领口的扣子解开了两颗。 他没推辞，几步跨上舞台。 喧闹声渐渐平息。 林希走到角落，跟手风琴师低语了几句，比划了一个节奏。 手风琴师试了几个音，一段悠扬却带着坚定力量的旋律流淌出来。 前奏一起，就带着一种穿透岁月的叙事感。 这不是这个年代任何一首流行歌，也不是样板戏。 林希握着立式麦克风，目光扫过台下那一张张被风霜雕刻的脸。 李建国还在摆弄给他的证书，克劳斯正忙着把红绸带解下来，陈晓东扶着自行车傻笑，钱老和张正国坐在第一排，目光温和地看着他。 林希闭上眼，深吸一口气。 “你是心中一颗恒星。” “照我不停往前行……” 清澈的嗓音通过电流，传遍了礼堂的每一个角落。 没有复杂的编曲，只有手风琴的悠扬，和林希那仿佛穿透了时光的吟唱。 这首歌在后世耳熟能详，但在1982年是第一次出现。 直播间的观众瞬间听懂了林希的用意。 【卧槽！《星辰大海》！主播你作弊，你这是超时空催泪弹！】 【这歌词……太贴切了。看着台下那些穿着旧棉袄、满脸风霜的前辈，我特么绷不住了！】 “过往征程并非一片坦途。” “穿越人海从不懈怠……” 台下的人们安静了下来。 他们听不懂什么流行唱法。 但他们听得懂歌词。 每一个字，都像是砸在他们心坎上。 这歌词，唱的不就是他们吗？ 是从戈壁滩的一顶帐篷开始。 是这几十年来，这个国家，这个民族，在泥泞中挣扎、在废墟上重建的每一步。 “永远都心怀期待。” “所有的坎坷挫败。” “终被风吹进尘埃……” 李建国停下了手里的动作，抬起头。 他想起了当年为了抢建发射塔。 在零下三十度的风雪里，大家手拉手用身体护住混凝土的那个夜晚。 那时候也是这样。 虽然冷，但心里热，因为有期待。 因为有期待，因为知道自己在干什么。 手风琴的节奏突然加快，变得激昂。 林希睁开眼，目光如炬，声音陡然拔高，直冲云霄： “携青春向你走来！” “跨越过星辰大海！” “披着星光全力赶考。” “志远不畏山高！” 轰！ 这句歌词像是一颗火星，掉进了干柴堆里，瞬间点燃了所有人的血。 星辰大海。 对于这群航天人来说，这四个字不仅仅是浪漫。 那是他们的命。 是他们这辈子活着的全部意义。 是他们连做梦都想去的地方。 “百年骄傲平视着这世界。” “跨越山海续写热爱！” 林希几乎是在吼唱，用尽全身力气。 透过台下那一双双略显浑浊的眼睛。 他看到了后世的空间站，看到了嫦娥奔月，看到了火星探测器。 他要把那份来自未来的骄傲。 提前种进这群先驱者的心里！ 台下的钱老，手微微颤抖。 他摘下眼镜，轻轻擦拭了一下眼角。 “好一个平视这世界……” 老人喃喃自语， “我们奋斗一辈子，求的不就是能平视这一眼吗？” “不就是为了不低头吗？” 当副歌再次响起时，没人组织，没人指挥。 “跨越过星辰大海！” 一千多个声音汇聚在一起。 有秦腔的嘶吼，有南方口音的软糯，甚至还有克劳斯那走调的德式中文。 声音粗糙，不整齐，甚至有些刺耳。 但这却是1982年的这个冬夜里，最滚烫的声音。 歌声穿透了大礼堂那并不隔音的窗户。 顺着凛冽的西北风，飘向远处的发射架，飘向那漆黑深邃的夜空。 在那片夜空之上。 群星闪烁，仿佛在静静地等待着这群人的到来。 这一幕通过直播间，毫无保留地传到了未来。 直播间彻底沦陷，弹幕密密麻麻，遮天蔽日： 【全体起立！！！给先辈敬礼！】 【钱老流泪了……泪目。老人家，您放心，几十年后，我们的空间站真的在天上！】 【前人种树后人乘凉，敬这群在戈壁滩吃沙子的英雄！没有你们，哪有我们今天的硬气！】 【主播，替我多唱几句！告诉他们，这盛世如你们所愿！】 【这盛世如你们所愿！】 【这盛世如你们所愿！】 【这盛世如你们所愿！】 无数弹幕在直播间疯狂刷屏，将画面遮得严严实实。 林希站在舞台中央。 看着台下那一片如林的手臂。 又看了看视野中满屏的“致敬”弹幕。 一边是1982年的热血先驱，一边是几十年后的感恩后辈。 时空在这一刻重叠，交融。 他知道。 那个属于华国工业和航天的黄金时代。 那个波澜壮阔、激情燃烧的八十年代。 在这一夜的歌声中，真正拉开了序幕！