很快就到了5月30号那天，那一天正好是弘宇的忌日，也是江霖失去光的日子。 前一夜蓉城下了场淅淅沥沥的小雨，清晨的风裹着微凉的湿气，卷着巷子里槐树叶的清香吹进窗，却吹不散江霖心头压了整整三年的沉郁。三年前的这一天，也是这样一个阴沉沉的清晨，他怀里那个只活了三个月的小婴儿，永远地闭上了眼睛，带走了他世界里所有的光。 前一天晚上槐香小馆打烊后，江霖就跟老方和小李打了招呼，说今天不去店里，前厅后厨的所有事，都交给他们俩盯着。两个小伙子是小馆开业就跟着他的老伙计，踏踏实实做事，早就把这一天记在了心里，没多问一句缘由，只连连点头应下，让他只管安心去办自己的事，店里的一切有他们，绝不会出半点岔子。他们都懂，这一天对江霖来说，是刻在骨血里的日子，再多的烟火热闹，也捂不热这天里他凉透的心。 江霖天还没亮就醒了。 身边的心玥睡得安稳，呼吸轻浅，一只手习惯性地搭在他的腰上，带着温热的触感。他没敢动，就那么睁着眼睛，在一片漆黑里望着天花板，脑海里翻来覆去全是弘宇的样子——软乎乎的小脸蛋，攥着他手指不肯放的小手，还有吃到草莓时，亮得像盛了星星的眼睛。那些画面明明已经过去了三年，却清晰得就像发生在昨天，每想一次，心口就像被针扎一样，密密麻麻地疼。 直到窗外的天际泛起一点淡淡的鱼肚白，江霖才小心翼翼地挪开了心玥的手，轻手轻脚地起身下床，没发出半点声响，生怕惊扰了她的睡眠。 客厅里没开灯，他借着窗外透进来的微光，走到冰箱前，轻轻拉开了冰箱门。最里面的一层，整整齐齐地摆着一小篮草莓，颗颗饱满鲜红，是他前一天特意跑了蓉城三个大生鲜市场，一颗一颗精挑细选出来的，个个都软熟香甜，连一点磕碰的痕迹都没有。挑好带回家之后，他戴着一次性手套，用凉白开把每一颗草莓都洗得干干净净，再用厨房纸小心翼翼地吸干了表面的水汽，才放进冰箱里收好，全程他自己连指尖都没碰过果肉一口。 自从弘宇走后，江霖就再也没碰过草莓。 弘宇只在这个世界上待了短短三个月，还没到能添辅食的年纪，却偏偏对草莓的甜香格外敏感。那时候他抱着孩子逛水果摊，襁褓里的小家伙盯着红彤彤的草莓，小嘴巴一抿一抿的，眼睛都看直了。江霖的心一下子就化了，回家之后挑了最软最熟的草莓，洗干净去了蒂和籽，用婴儿专用的软勺，一点点刮出细腻的果肉，直接喂到弘宇的嘴边。小家伙就着他的手，小口小口地抿着甜甜的果肉，晃着小手紧紧抓着他的手指，眼睛弯成了小小的月牙。 那是弘宇这辈子唯一尝过的水果，也是江霖这辈子，再也不敢碰的甜。 他从客厅的柜子里，拿出了一个磨得边角都发了绒的小布包，轻轻攥在了手里。布包里是弘宇留在这个世界上，仅有的几样东西：一顶洗得发白的针织小胎帽，一双没来得及穿几次的软底小棉袜，还有一个小小的银摇铃。那摇铃是弘宇还在的时候，他跑遍了整条街的婴童店，挑了一下午才选出来的，摇起来声音软乎乎的，不会吓到孩子。那时候弘宇躺在他怀里，总会攥着他的手指，跟着摇铃的声音晃着小胳膊小腿，软乎乎的样子，能把他整颗心都融化。 江霖攥着那个小布包，坐在客厅的沙发上，指尖反复摩挲着布包磨旧的纹路，指节因为用力，泛出了淡淡的青白。其实从五月中旬开始，他就已经不对劲了。夜里总是频繁地醒，醒了就再也睡不着，抱着这个小布包在客厅里一坐就是半宿；在后厨炒菜的时候，会突然愣神，手里的锅铲停在半空，半天都回不过神；有时候女儿念念抱着他的腿，软软地喊他爸爸，他会突然红了眼眶，赶紧把孩子抱起来，把脸埋在孩子软乎乎的发顶，不敢让任何人看见他眼里的泪。 他已经戒烟整整三年了。 弘宇刚走的那段日子，是他这辈子最黑暗的时光。天塌了，光灭了，他像个行尸走肉一样，把自己关回了土樵村——那是他和心玥从小一起长大的老家，藏着他们俩所有的童年回忆。他整日浑浑噩噩，没日没夜地抽烟，一根接一根，靠呛人的烟味压下喉咙里翻涌的哽咽，靠缭绕的烟雾遮住眼里的绝望，连口热饭都想不起来吃。是心玥不远千里赶回来，守在土樵村的老屋里，寸步不离地陪着他，陪着他熬过了那些熬不下去的夜晚。她不说教，不催促，不逼他必须快点走出来，只是默默给他煮热饭，在他沉默落泪时安静地坐在他身边，陪他守着这份撕心裂肺的痛。 那天傍晚，他漫无目的地走到土樵村村口，坐在那棵熟悉的老槐树下——这棵树在村口立了几十年，是他和心玥从小一起爬、一起藏猫猫的地方，藏着他们整个童年的细碎时光。看着树影被夕阳拉得很长，心头的憋闷压得他喘不过气，习惯性地掏出烟盒抖出一根点燃。淡蓝色的烟雾袅袅升起，刺鼻的烟味瞬间漫开，他一转头，就看见心玥站在不远处的村口小路上，下意识地捂住了鼻子，眉头轻轻蹙起，脸色都白了几分。她向来闻不惯烟味，可哪怕难受到这个地步，她也没说半句埋怨的话，只是默默往后退了两步，片刻后又端着一杯温温水，强撑着不适朝他走过来。 就是那一瞬间，江霖的心像被一只手狠狠攥住，疼得浑身发颤。他已经弄丢了捧在心尖上的孩子，不能再让这个拼尽全力把他从深渊里拉出来、陪他回土樵村老家熬日子的人，再受半分委屈。他当即狠狠掐灭了手里还在燃烧的香烟，把兜里剩下的整包烟和打火机，全都远远扔到了路边的沟里，就在土樵村村口这棵陪他长大的老槐树下，在心玥的陪伴里，铁了心要把烟彻底戒掉。 这三年来，不管槐香小馆的生意压力多大，不管思念弘宇的情绪多汹涌，他再也没碰过一根烟。这份坚持，不为别的，只为不让心玥再受烟味的困扰，只为不辜负这个在他最落魄、最绝望时，陪他守在土樵村老家、陪他一点点走出来的人。 清晨六点多，心玥收拾妥当走了出来，一身素净的衣裙，手里拿着装满温水的保温杯、一把折叠伞，还有提前装好的两盒便携点心。她走到江霖身边，伸手轻轻覆上他攥着布包的手，声音温柔得像春日的风：“老公，我陪你去。” 江霖喉间哽咽，所有的话都堵在嗓子里，最终只化作一声轻轻的“好”。他起身拿起冰箱里的草莓，把小布包装进背包里，牵着心玥的手出了门。 他们一直生活在蓉城，今天是弘宇的忌日，他们要去城郊的那片花海；只有到了弘宇的生日，江霖才会带着心玥回桑城的医院，去告慰他们早逝的孩子。 二十多分钟的车程，两人一路都很安静，心玥始终紧紧握着江霖的手，用指尖的温度，一点点安抚着他翻涌的情绪。路过弘宇最后停留的那家儿童医院时，江霖让司机停了车，站在医院门口驻足了很久，目光落在急诊室的玻璃门上，眼眶一点点泛红。三年前的画面在脑海里翻涌，心口的疼一阵紧过一阵，心玥就默默陪在他身边，轻轻拍着他的手背，给他最无声也最坚定的支撑。 城郊的花海开得正盛，大片的格桑花和小雏菊迎着风轻轻摇曳，风里裹着淡淡的花香，阳光透过枝叶繁茂的香樟树洒下来，软乎乎地铺了一地。弘宇的衣冠冢，就安放在花海深处，背靠着那棵高大的香樟树，安安静静的。没有冰冷的墓碑，只有一块打磨得光滑温润的青石板，上面刻着浅浅的一行字：吾儿弘宇之衣冠冢。青石板的周围，是江霖亲手种下的一圈草莓苗，如今已经抽出了嫩绿的枝叶，开着几朵洁白的小花。 江霖蹲下身，动作轻得生怕惊扰了熟睡的孩子，把带来的草莓一颗一颗整整齐齐地摆在青石板前，又小心翼翼地从背包里拿出那个小布包，把小胎帽、小棉袜和银摇铃，一件一件轻轻放在石板上。他拿出随身带的纸巾，仔仔细细地擦着青石板上的浮尘，擦了一遍又一遍，指尖都蹭得发红了，也不肯停下。 他就那么蹲在那里，很久都没有说话。没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，只是安安静静地看着那块青石板，肩膀却控制不住地微微发抖，眼泪无声地砸在脚下的泥土里，晕开一圈又一圈的湿痕。 不知道过了多久，江霖才终于开了口，声音哑得不成样子，轻得像一阵风，只有风能听见，只有长眠在这里的孩子能听见。 “弘宇，爸爸来看你了。给你带了你最爱吃的草莓，挑了最甜最软的，洗干净了，你尝尝。” “爸爸现在过得很好，槐香小馆的生意很稳定，老方和小李都很靠谱，把店里打理得井井有条，你不用担心爸爸。” “爸爸身边，有心玥妈妈陪着，还有个妹妹，叫念念，很乖，软乎乎的，和你小时候一模一样，小手攥着爸爸的手指的时候，力气都和你一样大。” 他说到这里，顿了顿，喉咙像是被什么东西狠狠堵住了，半天说不出下一句话。缓了好久，他才又低下头，对着那块青石板，低声说了一句，声音里带着碎得彻底的哽咽。 “儿子，你走的时候，才三个月大啊。还没来得及叫一声爸爸，还没来得及跟爸爸回土樵村老家，看看村口那棵陪爸爸长大的老槐树，还没来得及再让爸爸喂你吃一口甜甜的草莓。” “你走的那天，爸爸的天就塌了，光也灭了啊。” 风穿过花海，吹起了他额前的碎发，也吹落了他眼角的泪。心玥终于走了过去，蹲在他身边，从口袋里拿出纸巾，轻轻擦去他脸上的眼泪，又伸手拂去了青石板上被风吹落的一片花瓣，动作轻得怕惊扰了熟睡的孩子。她握住了江霖冰凉的、攥得紧紧的手，声音温柔又坚定，带着能安抚一切的力量。 “老公，我在呢。”她没说别难过，没说都会过去的，只是安安静静地握着他的手，陪着他。而后她侧过头，对着那块青石板，放软了声音，像在跟熟睡的孩子说话一样，“弘宇，妈妈陪爸爸来看你了。我们都很想你，你要乖乖的。” 江霖侧过头，看着身边的女人，眼眶红得厉害。积攒了三年的思念、委屈、悲痛，在这一刻终于找到了出口，他伸手把心玥紧紧抱进怀里，脸埋在她的颈窝，肩膀剧烈地发抖，压抑了许久的哭声，终于闷声闷气地传了出来。 心玥没说话，只是轻轻拍着他的背，像安抚一个受了委屈的孩子一样，一遍遍地在他耳边说：“我在呢，老公，我陪着你。以后的每一年，我都陪着你来看他，陪着你跟他说话。” 他们在花海待了整整一上午，直到日头渐渐升高，江霖才把弘宇的东西小心翼翼地收进布包里，又对着青石板坐了好一会儿，才牵着心玥的手起身离开。 傍晚回到家的时候，邻居奶奶已经把念念送了回来。小姑娘一看见江霖，就迈着小短腿扑了过来，软软地喊着“爸爸”。江霖蹲下身，把女儿抱进怀里，鼻尖蹭了蹭她软乎乎的发顶，脸上终于露出了一丝浅淡的笑意。 刚把念念安顿好，手机就震了震，是小李发来的微信，说今天店里的生意一切顺利，第二天要用的食材都备好了，当日的账目也核对清楚了，让他安心休息，不用操心店里的事。江霖指尖微动，认真回了一句：“辛苦了，你们也早点休息。” 厨房里，心玥已经煮好了一碗阳春面，卧了两个热乎乎的荷包蛋，端出来放在餐桌上，热气氤氲着，暖了整个屋子。江霖抱着念念走过去，看着餐桌旁温柔的女人，看着怀里软萌的女儿，心底翻涌着复杂的情绪。有对弘宇的思念，有藏不住的伤痛，更有对眼前人的珍惜。 夜里，江霖躺在床上，把心玥紧紧抱在怀里。这是弘宇离开后，他第一次在忌日这天，没有独自熬过漫漫长夜。土樵村的陪伴，蓉城的相守，心玥用三年的时光，一点点为他拼凑起破碎的生活，一点点照亮他灰暗的世界。 时光缓缓向前，思念从未淡去，伤痛依旧刻在心底，但江霖知道，他不再是孤身一人。土樵村的老家是根，村口的老槐树是童年的印记，弘宇是藏在心底永远的牵挂，心玥和念念是眼前触手可及的温暖。他会带着这份沉甸甸的爱与思念，好好生活，好好守着槐香小馆，好好守护身边的人，不负过往，不负当下，不负每一个陪他走过黑暗的人。