镁光灯像是一千把白色的匕首，同时刺向发布会中央的讲台。 快门声连成一片，如同暴雨打在铁皮屋顶上。 微光总部，一号发布厅。 台下坐着三百多家媒体，长枪短炮早已架好，贪婪地等待着那个男人的出现。 甚至连走廊里都挤满了举着手机做直播的自媒体人。 “听说了吗？微光最近资金链好像出问题了。” “肯定啊，长租公寓那边烧了那么多钱，就算是印钞机也顶不住。” “不仅如此，听说好几个大导演的片子他们都拖着没付尾款，看来互联网的大风要把猪吹下来了。” 窃窃私语声像苍蝇一样嗡嗡作响。 直到那个身影从侧门走出来。 全场瞬间死寂。 林彻穿着一件没有任何LOgO的黑色高领毛衣，外面罩着深灰色的风衣。 没有领带，没有西装，也没有那种商业精英标志性的假笑。 他走到麦克风前，单手扶住讲台。 眼神扫过台下，像是在看一群等待投喂的鸭子。 “我是林彻。” 声音通过顶级的音响设备传遍全场，低沉，没有起伏。 “今天只宣布一件事。” 他甚至懒得看手里的提词器，直接看向台下那个还在调整焦距的央视记者。 “从即刻起，微光视频将削减80%的外部版权采购预算。” 轰——！ 这句话像是一颗手雷，被直接扔进了人群里。 那个央视记者的手一抖，镜头差点砸在脚面上。 前排的几个门户网站主编面面相觑，都从对方眼里看到了震惊和——狂喜。 大新闻！这是承认没钱了！ “林总！这是不是意味着微光承认烧钱模式失败？” “林总！请问微光现在的现金流是否已经枯竭？” “林总！对于华影娱乐即将发布的千亿片单，您是打算避其锋芒吗？” 记者们像闻到血腥味的鲨鱼，争先恐后地举起话筒，唾沫星子横飞。 林彻没有回答。 他只是静静地看着这场混乱，像在看一场拙劣的马戏。 避其锋芒？ 他在心里冷笑。 上一世的记忆碎片在脑海中闪过。 2018年的冬天，影视行业经历了最后的疯狂。 天价片酬、收视率造假、阴阳合同……这些泡沫被资本吹得五光十色，直到税务的大锤落下，炸得粉身碎骨。 现在，这些人在狂欢。 因为他们以为微光退缩了。 “肃静。” 林彻敲了敲麦克风。 声音不大，但带着一种不容置疑的威压。 现场慢慢安静下来，但那种嘲弄和质疑的眼神依然挂在每个人脸上。 “我们不买，是因为你们生产的东西，全是垃圾。” 林彻抛出了第二句话。 台下瞬间炸了锅。 有人愤怒地站起来，有人目瞪口呆，更多的人则是飞快地敲击键盘，把这句狂妄的标题发了出去。 《林彻狂言：传统影视全是垃圾！》 《微光败退前的最后疯狂？》 林彻没有理会这些噪音，他转身，留给镜头一个冷漠的背影。 “这就是微光的“寒冬计划”。散会。” …… 半小时后，微博瘫痪了。 热搜前十，有六个跟微光有关。 #微光全面撤退#爆 #林彻垃圾论#沸 #互联网资本滚出娱乐圈#新 而在华影娱乐金碧辉煌的董事长办公室里，气氛却是一片欢腾。 巨大的落地窗前，王中磊摇晃着手里的威士忌，脸上是掩饰不住的得意。 他指着墙上的那一排排股票K线图，对坐在沙发上的几个大导演笑道：“看到了吗？这就叫黔驴技穷。” “林彻这小子，搞搞P2P、弄弄租房还行，真到了内容产业，他还嫩得很。” 一个戴着鸭舌帽的名导嗤笑一声，吐出一口烟圈：“他懂个屁的内容。以为有钱就能砸出爆款？现在没钱了，就开始在那装清高，说我们拍的是垃圾？我拍戏的时候，他还在穿开裆裤呢。” “王总，既然微光退了，那市面上那些版权……” “全收了！” 王中磊大手一挥，豪气干云。 “以前微光跟我们抢，把价格抬得虚高。现在他们没钱了，正好是我们抄底的时候。不管是IP还是剧本，只要是S级的，华影全都要！” 他走到办公桌前，按下了内线电话。 “通知财务部，准备启动B轮融资。把微光退出的消息放出去，告诉投资人，现在的娱乐圈，是我们华影的天下了。” “还有，发个通稿。” 王中磊对着电话那头阴恻恻地笑了一下，“就说……对于某些暴发户的言论，我们表示遗憾。做内容要有敬畏之心，没钱不可怕，可怕的是没品。” 挂断电话，办公室里响起了一阵哄笑声。 香槟被打开，泡沫溢了出来。 他们庆祝着竞争对手的倒下，庆祝着即将到来的垄断，庆祝着股价即将冲上云霄。 殊不知，窗外的天空中，乌云正在聚集。 …… 北京东三环，晚高峰的拥堵像一条发光的红虫。 一辆黑色的迈巴赫S680静静地停在车流中，隔绝了外界的一切喧嚣。 车窗贴着最高等级的防窥膜，从外面看，里面漆黑一片。 车内，林彻靠在Nappa真皮座椅上，手里拿着一部特制的加密平板。 屏幕上正在播放王中磊的采访直播。 “……我们很尊重林总，虽然他在影视方面确实是个外行。华影会承担起行业领头羊的责任，未来三年，我们会投入三百亿，打造东方的漫威宇宙……” 王中磊那张保养得宜的脸在屏幕上放大，每一个毛孔都透着傲慢。 “关了吧。” 林彻淡淡地说。 坐在副驾驶的谢宇立刻切断了画面。 “老板，鱼咬钩了。”谢宇转过身，声音里透着一丝难以抑制的兴奋，甚至有些发抖。 他递过来一张打印出来的表格。 “就在您开发布会的时候，华影宣布全面接盘我们放弃的那几个大IP。消息一出，华影的股价在美股盘前已经涨了12%。” 林彻接过表格，扫了一眼。 这一眼，没有任何情绪，像是在看一份尸检报告。 “45块。” 林彻突然报出了一个数字。 “什么？”谢宇愣了一下。 “华影现在的股价是32块。”林彻看着窗外那些红色的尾灯，幽幽地说，“王中磊还要融资，还要做千亿市值的梦。他会把股价捧上去的，那些机构也会帮他捧上去。” “等到45块的时候，就是它的死期。” 谢宇咽了一口唾沫。 他太熟悉林彻这种语气了。 上一次林彻用这种语气说话的时候，安居公寓的贾跃现在还在看守所里啃馒头。 “可是彻哥，我们真的不做内容了吗？那几个IP其实质量还行……”谢宇还是有些肉疼。 “内容？” 林彻转过头，看着谢宇。 车厢里的氛围灯打在他脸上，一半明亮，一半阴影。 “谢宇，你要记住。在资本市场里，最大的利润从来不是靠卖产品赚来的。” 他指了指自己的太阳穴。 “是靠“预期差”。” “现在全市场都认为微光要完蛋，华影要称王。这就是最大的预期差。” 林彻的手指轻轻划过平板屏幕，调出了一个黑色的交易界面。 那是“方舟基金”在离岸市场的隐秘账户。 上面的可用资金，是一串令人眩晕的零。 “王中磊以为我在撤退。”林彻嘴角勾起一抹极淡的嘲讽，“其实我是在给他腾地方。” “不把那些垃圾资产让给他，他怎么会消化不良？不让他觉得天下无敌，他又怎么敢签那些要命的对赌协议？” 谢宇感觉一股凉气从脚底板直冲天灵盖。 这才是真正的猎人。 先示弱，再诱敌，最后把猎物养肥了再杀。 外界以为林彻是被迫砍预算，谁能想到，这竟然是一个精心设计的“空头陷阱”？ “那我们现在……”谢宇试探着问。 林彻看向窗外。 迈巴赫正缓缓驶过华影娱乐的大楼。 巨大的LED屏幕上，正滚动播放着华影旗下当红明星的海报，那个叫范XX的女星笑得妩媚动人，仿佛整个世界都在她脚下。 那是烈火烹油的盛世。 也是即将燃尽的灰烬。 “开始建仓。” 林彻收回目光，声音冷得像冰渣。 “通知香港和纽约的交易员，分批买入华影的看跌期权，动作要轻，别惊动了庄家。” “我要把华影所有的流通盘，都变成我的猎物。” “等到下个月，我希望王总还能在采访里笑得这么开心。” 谢宇重重地点了点头。 林彻闭上眼睛，靠在椅背上。 华影只是个开始。 他要做的，是把整个娱乐圈的旧秩序，连根拔起。 “还有，”林彻闭着眼说道，“跟老崔约好了吗？” 谢宇动作一顿：“约好了。今晚十一点，西山“那家”会所。那个地方很隐蔽，只有会员能进。” “不过……”谢宇犹豫了一下，“老崔现在的状态很差，听说已经被封杀得差不多了，精神也有些恍惚。” “精神恍惚才好。” 林彻睁开眼，瞳孔深处闪烁着幽暗的光。 “只有疯子，才敢点燃炸药包。” “开车。” 迈巴赫发出低沉的咆哮，像一头黑色的猛兽，撕开夜幕，朝着城市边缘的黑暗深处驶去。 只有那个被丢在后座上的平板电脑屏幕还亮着。 上面是微博热搜的第一名： #微光败退，华影千亿市值指日可待# 讽刺得像个笑话。