北京的冬天，下午五点天就黑了。 中关村，丹棱街。 整条街道已经被封锁。 警灯闪烁，蓝红交替的光芒映照在每个人冻得发紫的脸上。 队伍从互联网金融中心的大门口，一直蜿蜒排到了几百米外的海淀黄庄地铁站，甚至还在向远处延伸，像一条在寒风中死去的长蛇。 这不是春运买票，也不是苹果新机发售。 这是中国互联网历史上最荒诞的一幕。 李文博站在队伍的中段。 他请了假，裹着最厚的羽绒服，但寒气还是顺着裤管往上钻。 脚底板已经失去了知觉，每跺一次脚，膝盖都发酸。 “还有多远？” 排在他前面的大爷回头问了一句。 大爷手里拿着一个不锈钢保温杯，胡子上挂着白霜。 “早着呢。”李文博看了一眼远处的玻璃大门，“听说里面只有三个工作人员在登记，一小时只能办几十个。” “造孽啊。”大爷叹了口气，拧开杯盖喝了一口热水，热气扑在他满是皱纹的脸上。“我不懂什么互联网，我就知道把钱给人了，人得还。” 李文博没说话。 他看着周围。 有穿着西装、提着公文包的白领，为了不显得太狼狈，还在假装低头回邮件； 有推着婴儿车的年轻妈妈，孩子冻得哇哇大哭，她一边哄孩子一边抹眼泪； 有送外卖的小哥，电动车停在路边，头盔都没摘，焦急地看着时间。 在这条长龙里，没有什么中产阶级，没有什么社会精英。 在199块钱的欠条面前，所有人的尊严都被扒得干干净净。 …… …… “别挤了！再挤我也没办法！” 大楼门口，几个保安手挽着手，组成了一道脆弱的人墙。 他们的嗓子已经喊哑了，帽子被挤歪。 “让我进去！我是孕妇！” “我从通州赶过来的！排了六个小时了！” “OfO的人呢？戴威呢？让他滚出来！” 愤怒是一种会传染的毒药。 当前面的人因为太冷、太累而开始推搡时，这种动能迅速向后传递。 哗啦—— 不知是谁带的头，人群像决堤的洪水一样撞向了旋转门。 保安的人墙瞬间被冲垮。 一个保安被推倒在地，无数双脚从他身边踩过。 尖叫声、哭喊声、玻璃门被挤压发出的咯吱声混成一团。 李文博被裹挟在人群里，感觉胸腔里的空气都被挤了出去。 他看到前面那个大爷的保温杯掉了，被人踢飞出去，滚到了马路中间，被一辆警车的轮胎碾扁。 这就是崩塌。 大楼的一层大厅瞬间被占领。 人们冲进电梯间，却发现电梯早就停运了。 于是他们冲向楼梯，试图爬上顶层去找那个传说中的戴威算账。 但是，楼道门锁死了。 几百号人被困在狭窄的楼梯间里，有人拿着灭火器疯狂地砸着防火门。 咚！咚！咚！ 沉闷的撞击声顺着楼体传导，像是这座大楼濒死的心跳。 …… …… 微光科技总部，顶层。 这里温暖如春，加湿器喷吐着白色的水雾。 巨大的落地窗前，林彻看着墙上的电视屏幕。 新闻频道正在直播中关村的乱象。 镜头里，那些扭曲的脸，那些绝望的眼神，那些在寒风中举起的“还钱”标语。 “老板，监管出手了。” 沈南拿着手机，脸色凝重。 “刚才交通部和金融局联合约谈了OfO高管，下了死命令：必须在24小时内拿出切实可行的退款方案，严禁发生群体性事件。” “24小时？” 林彻端着茶杯，轻轻吹开浮叶。 “戴威拿不出来的。” “他现在只有两条路：要么去坐牢，要么把公司卖了。” “但是现在谁敢买？”沈南问，“滴滴早就撤了，阿里也不傻，背着几十亿的债务，这就是个烫手山芋。” “确实没人敢买。” 林彻放下茶杯，走到办公桌前，拉开抽屉。 里面躺着一份早已打印好的文件。 封面上写着一行字：《资产托管与债务重组协议》。 “除了我。” 林彻的手指滑过那份文件，指尖微凉。 “因为我要的不是单车，不是资产。” “我要的是这1000万个对他恨之入骨、但对我即将感恩戴德的用户。” “沈南，把手机给我。” 沈南递过那个私人手机。 屏幕漆黑，没有任何动静。 “他在等什么？”沈南有些不解，“都这时候了，他还不来求您？” “他在等最后的幻想破灭。” 林彻看了一眼窗外彻底黑下来的天色。 “他在等那些所谓的“盟友”，等那些曾经称兄道弟的资本大佬给他回电话。” “再等等。” 林彻重新坐回椅子上，闭上眼睛。 “让子弹再飞一会儿。” …… …… 深夜11点。 中关村的人群已经被疏散，只剩下一地狼藉。 被踩扁的易拉罐、丢弃的暖宝宝贴、被撕碎的传单，在路灯下显得格外刺眼。 OfO总部，董事长办公室。 这里没有开灯。 戴威蜷缩在角落的地毯上，手机扔在一边，屏幕碎了，但还能亮。 就在刚才，他拨通了最后一个号码。 那是滴滴程维的电话。 那是他曾经的带路人，是把他推上风口的大哥。 电话通了，但只有短短的一句话： “戴威，放手吧，这局你输了，别把自己搭进去。” 嘟——嘟—— 忙音像是一把尖刀，割断了他最后的一根神经。 输了。 彻彻底底地输了。 这二十亿的窟窿，没人填得了。 明天太阳升起的时候，等待他的可能就是经侦的手铐。 他不想坐牢。 他是天之骄子，他还没过30岁。 黑暗中，戴威的目光落在了通讯录里的那个名字上。 林彻。 那个一开始就警告这是“坟场”的人。 那个用“信用免押”一刀捅死OfO的人。 讽刺的是，现在全中国，只有这个敌人手里有足够的现金，能救他的命。 戴威颤抖着伸出手，抓起那个碎屏的手机。 指尖因为长时间的紧张而痉挛。 他按下了那个号码。 漫长的等待音。 每一声“嘟”，都像是在鞭打他的自尊。 终于，电话通了。 “喂。” 林彻的声音平稳，冷淡。 戴威张了张嘴。 喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声音。 眼泪无声地流了下来，滴在地毯上。 他深吸了一口气，用尽了全身的力气，对着话筒说出了那句让他生不如死的话： “林总……” “拉兄弟一把。” 电话那头沉默了两秒。 然后，传来了林彻毫无波澜的声音： “来国贸吧。” “我在云端会所等你。” “记住了，只有你一个人来。” 嘟。 电话挂断。 戴威放下手机，整个人瘫软在地上。