第六十五章北平深秋的药香与牵挂 北平的秋来得陡，一场雨过后，胡同里的槐树叶子就黄透了，风一吹，簌簌地往下落，铺得青石板路像盖了层金毯子。槐香分堂的门槛上，洛风正蹲在那儿数落叶，手里捏着片巴掌大的黄叶子，说要夹在给玄木狼的信里：“让他瞧瞧北平的秋天，比槐香堂的野菊还热闹。” 阿禾在柜台后翻晒陈皮，指尖捻着块三年陈的橘子皮，皮子上的纹路像老人脸上的皱纹，却透着股沉厚的香。猎手从后院井边提水进来，桶沿滴着水，在青砖地上洇出串小水洼。“晚晴姑娘刚才送了坛酸梅汤，”他把水桶放在墙角，声音带着点水汽，“说她娘新腌的，让咱们冰镇着喝。” 阿禾抬头时，正撞见他额角的水珠往下滑，滴在藏青色的短褂上，洇出个深色的圆点。她忽然想起槐香堂的夏天，他帮哑女挑水，也是这副模样，汗水顺着下颌线往下掉，她递帕子过去，他却扯着衣角胡乱擦，结果把脸抹得更花。 “北平的井水比槐香堂的凉。”阿禾拿起块干净的布巾递过去，指尖不经意碰到他的手腕，像触到块浸了水的玉，凉丝丝的。猎手接过布巾时，指腹擦过她的掌心，两人都顿了顿，像去年在药圃里碰掉那盆薄荷时一样，慌忙移开目光。 洛风不知何时凑了过来，手里举着片叶子挡在两人中间：“快看，这叶子像不像阿禾绣的蒲公英？”那叶子边缘缺了个角，倒真有几分像阿禾给猎手绣的鞋面上那朵歪歪扭扭的蒲公英——她前几日试着绣鞋，针脚歪得像爬着条小蛇，猎手却宝贝似的藏在炕柜里，说“比晚晴姑娘绣的好看”。 正说着，铺子门被“吱呀”推开，进来个穿灰布棉袍的妇人，怀里抱着个孩子，孩子咳嗽得直打颤，小脸憋得通红。“大夫，您给瞧瞧吧，”妇人声音发颤，“这孩子咳了三天了，城里的大医馆说要住院，可我们实在……” 猎手赶紧让她们坐下，阿禾倒了杯温水递过去。孩子约莫四五岁，咳得直往妇人怀里缩，小手紧紧抓着妇人的衣襟。猎手摸了摸孩子的额头，又看了看舌苔，眉头微微皱起：“是风寒入肺，得用炙麻黄和杏仁煎水，再配着推拿才行。” 阿禾转身去药柜抓药，手指在抽屉上的标签上滑过——这些标签是她前几日写的，用毛笔蘸着朱砂，一笔一划描得认真，猎手说“比回春堂老掌柜的字有精神”。抓完药，她听见里屋传来孩子的哭声，夹杂着猎手温和的声音：“别怕，叔叔轻轻揉，揉完就不咳了。” 走过去看时，只见猎手坐在炕沿上，孩子趴在他腿上，他正用手掌轻轻揉孩子的后背，动作又轻又稳。妇人站在旁边抹眼泪：“先生真是好人，城里的大夫哪会这样给孩子揉背……” “我们老家的孩子咳了，都这么弄。”猎手笑了笑，额角的汗还没干，“药煎的时候放两颗红枣，去去苦味，孩子爱喝。”阿禾忽然想起槐香堂的张奶奶，她孙子咳时，猎手也是这样坐在门槛上给孩子揉背，张奶奶就蹲在旁边纳鞋底，说“这后生比闺女还细心”。 妇人走时，非要塞给他们两个白面馒头，说是自家蒸的。猎手推辞不过，让阿禾包了包川贝粉给她：“这粉冲水喝，对大人的咳嗽也管用。”妇人千恩万谢地走了，洛风扒着门框看她的背影：“北平的人，跟槐香堂的乡亲也差不多嘛，都实诚。” 傍晚关了铺子，三人坐在后院的石榴树下吃晚饭。晚晴送来的酸梅汤冰镇在井里，喝一口，酸得人眯起眼睛，却透着股清爽。洛风啃着馒头，忽然说：“玄木狼叔来信了，说槐香堂的薄荷长得可好，哑女天天去浇水，还说等雪化了就来北平看咱们。” 阿禾心里一动，往猎手碗里夹了块咸菜：“哑女来信时，总问咱们这儿的药铺生意好不好，说她学会了种金银花，等开春就寄种子来。”猎手嚼着咸菜，忽然笑了：“她还说，要跟阿禾学绣蒲公英，说上次阿禾给她绣的帕子，被她娘当成宝贝收在樟木箱里。” 月光爬上石榴树的枝桠，把影子投在地上，像幅淡墨画。阿禾看着猎手低头喝汤的样子，忽然觉得，北平的日子就像这酸梅汤，初尝有点涩，细细品却有回甘。药铺的生意慢慢好起来，街坊们知道槐香分堂的药实在，价格也公道，常有人拎着自家种的菜来换药——张大爷的萝卜，李婶的韭菜，王嫂的腌黄瓜，堆在柜台边，像座小小的丰收堆。 “前儿晚晴姑娘说，她弟弟在南京学医，想让咱们帮忙寄点槐香堂的艾草，”阿禾忽然想起这茬，“说南京城里的艾草不如咱们老家的有劲儿。”猎手点头：“我明天就去邮局寄，再给玄木狼叔捎封信，让他多晒点蒲公英，北平城里的孩子也爱拿它当小伞吹。” 洛风打了个哈欠：“我去烧炕了，北平的炕可比槐香堂的炕凉，得多烧两把柴。”他趿拉着鞋往灶房走，嘴里哼着不成调的曲子，是槐香堂的老调子，“蒲公英，飞呀飞，飞到北平城……” 阿禾和猎手收拾着碗筷，月光透过石榴树的缝隙落在他手上，他的指关节因为常抓药而有些发红，却比在槐香堂时更结实了。“你看，”阿禾指着墙根，那里新种的薄荷发了芽，“咱们带的种子，在北平也能活。” 猎手顺着她指的方向看去，忽然伸手，轻轻碰了碰她的头发——她今天梳了个新发型，晚晴姑娘教的，用根红绳系着，像朵小小的石榴花。“在北平，也挺好。”他说，声音很轻，却像投入湖心的石子，在阿禾心里荡开圈圈涟漪。 夜里，阿禾躺在炕上，听着窗外的风声。猎手睡在对面的铺位，呼吸很轻，像槐香堂的冬夜，他守在药炉边打盹时的样子。她摸了摸枕下的顶针，上面还沾着点绣线的颜色，忽然想起白日里那妇人说的话：“先生真是好人。”她忽然明白，所谓的安稳，从来不是守着老地方不动，而是不管走到哪里，都带着那份把日子过暖的心思——就像猎手给孩子揉背的手，像她包药时夹进去的紫苏叶，像洛风数落叶时的认真。 第二日一早，阿禾被一阵敲门声惊醒。开门一看，是晚晴姑娘，手里拎着个竹篮，里面装着些黄澄澄的柿子。“我娘说，霜降吃柿子，不流鼻涕，”她笑着把篮子递过来，“看你们铺子里总有人来抓治咳嗽的药，蒸几个柿子给病人当零嘴，比糖果管用。” 阿禾接过篮子，柿子的甜香混着药铺的艾草香漫开来。猎手从里屋走出来，手里拿着包好的艾草，正要去邮局：“晚晴姑娘，正好，帮我们看看这地址写得对不对，别寄错了给玄木狼叔添麻烦。” 晚晴接过信纸，阳光落在她和猎手并肩的身影上，像幅温和的画。阿禾看着他们凑在一起看地址的样子，忽然觉得，北平的秋天，比她想象的要暖得多——有药香，有牵挂，有慢慢融进日子里的新面孔，就像槐香堂的春天，蒲公英飞起来的时候，总有新的种子落在土里，等着发芽。 洛风在灶房喊：“阿禾，快来蒸柿子，再晚病人该来了！”阿禾应着，转身往灶房走，手里的柿子沉甸甸的，像揣了个小小的太阳。她想，等哑女来了北平，一定要带她看看这满胡同的黄叶子，告诉她，不管走多远，只要心里的那点热乎气儿不散，日子就总能过得像模像样，像槐香堂的药香，飘到哪里，都带着家的味道。