回医院前，张国华特意找了个公共水龙头，把脸上的血迹和泥土仔细洗干净， 又整理了一下破旧的衣服，努力让自己看起来“正常”一些。 但聪明的福宝，还是一眼就看到了爸爸耳后没洗净的一块淤青， 还有他手上那些因为搬砖而磨出的、尚未结痂的血泡。 福宝的泪水瞬间在眼眶里积聚，但她强忍着没有哭出来。 她伸出瘦弱的小手，轻轻地、紧紧地抱住了爸爸， 把小脸埋在他带着汗味和尘土味的怀里，很久没有说话。 过了一会儿，福宝从枕头底下，摸出一个作业本，递给爸爸。 张国华疑惑地打开。 作业本上，是福宝用拼音夹杂着歪歪扭扭的汉字，写下的一句话：“我自愿放弃治疗。” 张国华的手一抖，作业本差点掉在地上。 他猛地抬头，看着女儿：“福宝，你……你写这个干啥？为啥要放弃治疗？” 福宝终于控制不住，眼泪大颗大颗地滚落下来，她哭着说： “爸爸，我是你捡来的娃。我治不好了，还欠了这么多钱，我还不起了…… 你就让我死吧。我们回家，回我们自己的家，好不好？我不想在医院了……” 一个才七岁的孩子，一个本应在父母怀里撒娇、无忧无虑的年纪， 却因为不想拖累养父，因为觉得自己是“捡来的”、“还不起钱”， 竟然主动选择了放弃生命，平静地迎接死亡。 这一幕，足以让任何铁石心肠的人，为之动容，潸然泪下。 张国华再也控制不住，他猛地转过身，冲进病房狭小、气味难闻的厕所，“砰”地关上门。 然后，这个被生活逼到绝境、却从未在女儿面前掉过一滴眼泪的汉子， 背靠着冰冷的瓷砖墙，滑坐在地上，用手死死捂住嘴，发出了压抑到极致的、撕心裂肺的痛哭。 哭声闷在喉咙里，变成了令人心碎的呜咽。 绝望中的张国华，在厕所门上，看到了一张用圆珠笔写得歪歪扭扭的小广告： “高价收肾，价格面议，急需用钱者联系……” 这几个字，像黑暗中突然划亮的一根火柴，点燃了张国华心中最后一丝疯狂的希望。 他立刻记下电话号码，找了个公用电话亭打过去。 对方开价很高，一个肾三十万，正好是福宝的医疗费预估数目。 张国华没有丝毫犹豫，立刻答应。 对方让他先付一笔“器材损耗金”和“定金”。 张国华掏遍全身，只摸出仅剩的七百多块钱，那是他留着吃饭和回家的路费。 他恳求对方收下，对方假装很为难，最后才“勉强”答应，让他回去等消息，准备好就联系他做手术。 张国华怀着最后一丝希望，回到租住的廉价小旅馆，等了三天。 这三天，他几乎没合眼，也没怎么吃东西。 三天后，他再次按照地址找过去，却发现那里大门紧闭。 问了房东，房东说那人两天前就退房走了，不知去向。 张国华站在那扇紧闭的房门前，愣了很久。 最后一丝希望，也像肥皂泡一样，彻底破灭了。 他不仅没卖掉肾，连最后的七百块生活费也被骗走了。 走投无路，身无分文，借无可借。 张国华知道，真的没有办法了。 他只能带着病情日益沉重、身体越来越虚弱的福宝，离开医院， 回到了他们那个破旧但唯一能称之为“家”的山村土屋。 他知道，这是在回家等死。 回家路上，张国华问女儿：“福宝，你……还有什么想做的事，或者想要的东西吗？爸爸……尽量满足你。” 福宝靠在爸爸怀里，想了一会儿，小声说： “我想要一个……头上戴的，有花的那种发箍。粉色的。 我还想……照一张相。以后，爸爸你想我了，就可以看看照片。” 张国华的眼泪瞬间夺眶而出，他哭得泣不成声，只能用力点头。 回到家，张国华用最后一点钱，给女儿买了一包她念叨了很久的方便面，那是她眼中最好吃的美食。 又给她买了一个漂亮的、带着小绢花的粉色发箍，仔细地戴在她因为化疗而变得稀疏的头发上。 然后，他带着福宝，走了很远的路，来到镇上唯一一家照相馆。 父女俩依偎在一起，拍下了他们有生以来的第一张，也是唯一的一张合影。 照片里的福宝，戴着漂亮的发箍，虽然脸色苍白消瘦，但对着镜头，努力地露出了一个甜甜的、纯净的笑容。 那笑容，美得让人心碎。 晚上睡觉时，身体已经很虚弱的福宝，拉着爸爸的手，声音很轻地说： “爸爸，如果我死了……你就把我埋在后山坡上，那里高。 这样，我就能天天看到你了……你干活回来，抬头也能看到我。” 听着女儿平静地安排自己的“后事”，张国华的心，像被一把钝刀，反复地切割、搅动。 他背过身去，肩膀剧烈地抖动，泪水浸湿了破旧的枕头。 就在父女俩回到山村，默默等待生命最后时刻来临的时候， 一个一直在关注着福宝病情、善良的护士小夏，坐不住了。 她无法接受，这样一个像天使一样懂事、坚强的孩子，就这样被病魔和贫穷夺去生命。 她想起了自己有个在报社当记者的表姐。 她立刻给表姐打了电话，哭着讲述了福宝和老张的故事。 表姐在电话那头听完，沉默了很久，然后说：“我马上过来。” 当晚，表姐连夜赶到了那个偏僻的山村。 当时，福宝正虚弱地坐在家门口的小板凳上，拿着一支蜡笔画画。 小夏护士也来了，还给福宝带了一个毛绒玩具。 表姐对张国华和福宝进行了深入的采访，用镜头和笔， 记录下了这个家庭的苦难、父女情深、以及福宝超越年龄的懂事与坚强。 福宝的故事，深深震撼了这位见多识广的记者。 采访结束，她连夜赶回省城，加班写稿。 第二天，一篇题为《7岁白血病女孩为自己安排后事，遗愿令人泪目》的长篇报道， 配着福宝戴着发箍微笑的照片，以及张国华沧桑流泪的面容，登上了省城最有影响力报纸的头版头条。