医生检查时，给福宝打针，卷起她的袖子， 忽然发现，孩子纤细的胳膊上，还有腿上，不知何时， 出现了许多密密麻麻的、针尖大小的暗红色出血点。 医生神色变得凝重，又仔细检查了福宝的口腔、眼睑等地方。 最后，医生把张国华拉到一边，压低声音，语气严肃地说： “国华，孩子这情况……不太对。镇上条件有限，查不清楚。 你赶紧的，带她去省城的大医院，做个全面检查。越快越好！” 张国华心里“咯噔”一下，虽然不明白具体是什么病，但医生凝重的表情让他感到了巨大的不安。 他不敢耽搁，回家简单收拾了一下，借了点路费， 带着第一次出远门的福宝，坐上了前往省城的长途汽车。 福宝是第一次进城，她趴在车窗边，看着窗外飞速后退的高楼大厦、闪烁的霓虹灯、川流不息的车流，眼睛里充满了新奇和惊叹。 她不知道，等待她的，不是向往的新生活，而是一张来自死神的判决书。 在省城最大医院的挂号大厅里，排队的人很多。 福宝乖乖地坐在冰凉的塑料椅子上等着。 忽然，她感觉鼻子一热，一股温热的液体又流了出来。 她连忙捂住鼻子，但血很快从指缝里涌出。 懂事的她看到旁边有个清洁工放的小水桶，便拿过来，接在鼻子下面，不让血流到地上弄脏医院。 暗红色的血液很快积了小半桶。 这一幕，恰好被一个路过的护士看到了。 护士吓了一跳，连忙走过来：“小朋友，你怎么了？你家长呢？” 福宝抬手指了指不远处还在焦急排队的张国华。 护士看了一眼福宝苍白的脸色和那半桶血，脸色一变，立刻带着他们走了急诊通道，优先处理。 一系列的检查——抽血、骨髓穿刺……很快，初步结果出来了。 一个护士拿着化验单走出来，脸上带着不忍，对守在走廊里、坐立不安的张国华说： “你是张望的家长？初步诊断……是急性白血病。需要立刻住院，做进一步检查确诊。” “白血病？白血病是啥病？”从没出过大山、也没听说过这种病的张国华茫然地问。 当他从随后赶来的主治医生口中，得知这是一种血液系统的恶性疾病， 治疗过程漫长而痛苦，费用极其高昂，初步估算至少需要三十万元，而且还不保证一定能治好时…… 张国华彻底崩溃了。 三十万！ 对他这个靠编竹篓为生、家里最值钱的东西可能就是那口铁锅的农民来说，这无异于一个天文数字！ 他就算把自己拆了卖，也凑不出这个钱的零头！ 他蹲在医院冰冷、充斥着消毒水味的走廊角落里， 双手死死揪着自己花白、干枯的头发，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽，眼泪混着鼻涕糊了一脸。 女儿是他的命，是他活着的全部意义。哪怕只有一丝希望，他也决不能放弃！ 为了救女儿，他把福宝暂时托付给在省城打工的妹妹照顾，自己孤身一人，返回山村筹钱。 卖肉的强子得知消息，二话不说，翻出家里所有的积蓄，连零钱都凑上了，塞给张国华。 邻居阿婆，颤巍巍地拿出一个用手帕包了又包的小布包， 里面是她省吃俭用、攒了几十年的“棺材本”，全都给了张国华。 “先救娃！钱以后再说！” 然而，这些东拼西凑的钱，加起来也不过几千块，对于三十万的巨额缺口来说，只是杯水车薪。 走投无路的张国华，想起了村里最有钱的首富“大福”。 他硬着头皮，来到大福家那栋气派的小楼前。 大福听明来意，皱着眉头，一脸不耐烦：“国华，不是我说你，你求我有啥用？你该去求那些能借你钱的人。求我没用，快走吧。” 见张国华还苦苦哀求，不肯离开，大福正和几个朋友在打麻将，更不耐烦了，挥挥手像赶苍蝇一样： “没看见我们正忙着吗？四个人打麻将，你说你站着干啥？你也插不上手，去吧去吧，别在这儿碍事。” 为了给女儿多筹一点救命钱，张国华回到自己那间空空如也的土屋， 把家里所有稍微值点钱、能搬动的东西——旧柜子、破桌子、几件还能穿的旧衣服、 甚至那口用了多年的铁锅……全都搬到了集市上。 他站在自己的“摊位”前，对着来往稀疏的行人，用尽力气嘶喊，声音沙哑绝望： “便宜卖了！给钱就卖！啥都卖！救救我女儿吧！” 那个曾经虽然贫穷但脊梁挺直的汉子，此刻为了女儿，抛下了所有的尊严和脸面。 只有在面对前来探望、或者电话里询问的妹妹和福宝时，他才能勉强挤出一点笑容， 告诉她们“钱快凑齐了”、“爸爸很快回来”。 最绝望的时候，看着女儿日益苍白的小脸，听着电话里妹妹说医药费又快用完了，张国华甚至动过极其可怕的念头。 他曾经站在镇上的银行门口，眼睛死死盯着每一个从自动取款机里取出厚厚一沓钱的人， 心里一个疯狂的声音在叫嚣：抢过来！抢了就有钱救女儿了！ 可是，当他的手因为激动和恐惧而颤抖， 当他看着那些取钱的人——有老人，有抱着孩子的妇女——他骨子里的善良和做人的底线， 让他怎么也迈不出那一步，下不去那个手。 他不能让女儿有一个抢劫犯、一个罪犯的父亲。 他宁可自己死，也不能让女儿蒙羞。 他只能去找最苦最累的活。 他跑到城边的建筑工地，求工头给他一份日结的零工。 为了多赚几块钱，他抢着干最重的活，双手很快被粗糙的水泥砖磨得血肉模糊。 可到了结工钱的时候，工头却翻脸不认账，说他干活慢， 还摔坏了两块砖，不但不给钱，还叫来两个手下，把他狠狠打了一顿，让他“滚远点”。 张国华被打得鼻青脸肿，嘴角流血，却不敢还手，只是抱着头，蜷缩在地上，一遍遍哀求： “求求你，把工钱结给我吧，我女儿在医院等着钱救命……求求你了……” 最终，他还是被像扔垃圾一样扔出了工地，一分钱也没拿到。