程美丽打着哈欠，慢悠悠地披上外衣，踩着拖鞋下了楼。 她哥程卫东也跟着下来了，脸色很不好看。 楼下已经围了一些早起的工人，正对着那辆军车和地上的两个箱子小声议论。 “程美丽同志。”年轻的士兵看到她，立刻敬了个标准的军礼，然后指着地上的大箱子，“这是您要的收录机。另外，陆厂长托我们从京市百货大楼的友谊商店，给您带了份礼物。” 说着，他将那个红绸包裹的精致木盒，双手递了过来。 程卫东的眼皮狠狠跳了一下。 友谊商店！那是什么地方？那是专门对外宾和高级干部开放的，里面卖的都是进口货，普通人连门都进不去。 程美丽接过木盒，也没急着打开，反而先走到那个大纸箱前。 她伸出纤细的手指，刺啦一声，撕开了牛皮纸包装。 崭新的“莺歌牌”四喇叭收录机，就这么静静地躺在箱子里，黑色的机身，银色的金属镶边，在晨光下闪着诱人的光泽。那四个黑洞洞的喇叭口，仿佛在宣告着它不凡的身价。 人群里立马倒抽一口凉气，瞬间就炸了锅。 “天爷！是莺歌牌！四喇叭的！” “你看看那机身，黑得发亮，边上那圈铁皮，银晃晃的，新的没沾过手啊！” “我上次去省城，供销社主任托关系想搞一台，排队都排不上！” “何止是排不上，我听人说，这玩意儿在沪市都得凭高级票，有钱没票，你看都看不着！” 周围的议论声跟煮沸了的开水似的，嗡嗡地往程卫东耳朵里钻。他扒开挡在前面的人，几步冲过去，一屁股蹲在地上。他的眼睛看着那台收录机，像是要看出个洞来。没错，是莺歌牌，最新款的四喇叭。他伸手想摸，手指头伸出去又缩回来。 这玩意儿不是说没货吗？不是说沪市都断档了吗？他昨天才当着那么多人的面放了话，今天这东西就跟从天上掉下来一样，摆在了他面前。还是从京市运来的。这哪里是打脸，这简直是把他的脸皮扒下来，扔在地上用脚使劲地踩。 程卫东不死心，凑得更近了，鼻子都快贴到机器上，眼睛瞪大，从左到右，从上到下，恨不得找出一丝半点的瑕疵来。可那机器新得发亮，连一粒灰尘都没有。 他一个字也说不出来。完了，这下全完了。 陆川根本不是在吹牛，人家这个本事还真是牛啊。 这已经不是本事了，这是通天的能耐。 程卫东一脸苦瓜，要是爸妈知道我把小妹给卖了，非抽死我不可。 “怎么样，二哥？”程美丽笑吟吟地看着他，“这台收录机，还入得了你的眼吗？” 程卫东嘴唇动了动，一个字也说不出来。 程美丽也不再管他，转过身，慢条斯理地解开了那个小木盒上的红绸。 “啪嗒”一声轻响，盒盖打开了。 围观的人群中，瞬间爆发出压抑不住的惊叹声。 只见丝绒内衬上，静静地躺着的，不是别的，而是一对款式精美、闪闪发光的瑞士腕表。 一块男款，表盘大气沉稳；一块女款，小巧精致。分明就是一对情侣表。 这东西，比收录机可金贵太多了！这年头，能戴上一块上海牌手表都够吹半天了，这直接就是两块进口的瑞士货！ 这已经不是在完成考验了，这是在下聘礼！一份沉甸甸的，足以让任何人闭嘴的聘礼！ 程卫东彻底呆住了。他家里条件算是不错，可也从没想过能拥有这种级别的奢侈品。他终于明白，自己从头到尾都小看了这个山沟里的厂长。 “怎么样？” 一个低沉的嗓音在人群后响起。 陆川不知道什么时候来了，他穿着程美丽亲手改的那套修身工装，高大的身形在一群穿着宽松工服的工人里，格外挺拔惹眼。 他谁也没看，就看着程美丽。然后，他才看向程卫东，那人早就没了血色。陆川问：“这份聘礼，够不够？” 程卫东的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。够不够？这何止是够，这简直是把他这个当二哥的脸，按在地上反复摩擦。 当天晚上，程美丽的宿舍里。 那台崭新的收录机正放着邓丽君的《甜蜜蜜》，歌声从收录机里传出来，屋子里的空气都变甜了。 程美丽坐在床沿，借着灯光，翻来覆去地看着手腕上那块小巧的女士手表。表盘在灯下折射出细碎的光，晃得人心头发慌。 屋子另一头，陆川正背对着她，拿着个苹果，用一把小军刀慢慢地削着皮，一圈一圈。 “说吧。”程美丽的声音打破了邓丽君的歌声，听着有些发紧，“你老实交代，这到底是怎么回事？” 陆川削苹果的手没停，声音很稳：“什么怎么回事？” “别跟我装糊涂。”程美丽站起来，走到他跟前，“收录机，还有这两块表。友谊商店的东西，不是光有钱就行的。你到底找了谁？欠了多大的人情？” 她越说心里越没底，这些东西的分量太重了，重得让她有点喘不过气。她怕他为了争一口气，搭进去什么还得起还得起的东西。 陆川终于削完了苹果，他把果核挖掉，把苹果切成一小瓣一小瓣，码在搪瓷盘子里，然后才抬起头看她。 “你担心了？”他问。 “废话。”程美丽瞪他，“我哥那是浑话，你跟他较什么劲？万一你为了这事，把你后路都给堵死了，我……” “不会。”陆川打断她，把一瓣插着牙签的苹果递到她嘴边，“吃吧，很甜。” 程美丽没张嘴，执拗地看着他：“陆川，你今天不把话说清楚，这苹果我吃不下去。” 陆川看着她，沉默了片刻，终于放下了手里的盘子。 “以前在部队的时候，出过一次任务。”他的声音很低，像是在回忆一件很遥远的事，“九死一生，我们小队就活下来我一个。后来任务完成，老首长跟我说，他欠我一个承诺，只要我开口，不违背原则，什么条件都行。” 程美丽的心猛地揪紧了，她几乎能想象到那其中的凶险。 “这么大的事……你怎么从来没提过？” “没什么好提的，都过去了。”陆川的语气很平淡，“这个承诺，我一直没舍得用。想着，万一将来家里老人有什么急事，或者我自己遇上什么过不去的坎，兴许能用上。” 程美丽鼻尖一酸，心里又气又堵得慌：“那你还……” 她想说“那你还把它用在这种地方”，简直是胡闹。那可是拿命换来的承诺，怎么能为了一台收录机，为了跟她二哥赌气就用了？ “这不是小事。”陆川忽然伸手，握住了她戴着表的那只手，拇指轻轻摩挲着微凉的表盘。他的手掌干燥又温热，带着不容置疑的力道。 他看着她的眼睛，一字一句，说得认真又笨拙：“那天早上，你说你不走了，要留下来。我就知道，我那个“过不去的坎”，已经来了。” 程美丽脑子里“嗡”的一声，所有准备好质问的话都堵在了喉咙里。 “把你留住，就是我的急事。”陆川眼神坚定，“程美丽，我没读过多少书，不会说好听的。但我知道，有些事错过了，就是一辈子。我不想错过你。用一个承诺，换一个没有遗憾的一辈子，值。” 他顿了顿，声音更哑了些：“所以，你别有负担。这是我心甘情愿的。” 屋子里静悄悄的，只有收录机里邓丽君还在唱着“甜蜜蜜”。程美丽的眼圈一下子就红了，眼泪毫无预兆地滚了下来，砸在陆川的手背上，烫得他心里一颤。