萧婉宁回到住处时，天已擦黑。檐角挂着的灯笼刚点上，一豆红光摇晃着映在青砖地上，像滴未干的血。她推门进屋，先把药箱搁在案头，铜扣磕在木面上“咚”一声响。阿香前脚跟着进来，后脚就把窗户推开一条缝，说今儿风向好，得透透气，免得药味闷在屋里散不掉。 她没应声，只低头解腰带上的荷包。荷包是旧布缝的，边角磨得发白，里头装着几枚铜钱、一张当票，还有半块桂花糕——昨儿霍云霆路过点心铺顺手买的，她没吃完，便收了起来。她把桂花糕拿出来，放在桌上，油纸还包得好好的。 阿香凑过来看：“小姐，这都第三天了，还留着？” “留着怎么了？”她抬眼，“他买的时候说“趁热吃”，我没趁上，也不能糟蹋。” 阿香撇嘴：“您啊，明明心里甜得冒泡，面上偏要冷着。昨儿他在宫门口等您半个时辰，披风都落了层灰，您回来连句“辛苦”都没说。” “谁要他说那些虚的。”她把荷包挂回腰间，顺手整了整衣领，“他又不是来讨赏的。” 话音刚落，外头传来脚步声，不急不缓，踏在石板上清清楚楚。她一听就知道是谁——霍云霆走路从不拖沓，靴底沾雪也不吱声，可你就是知道他来了，像块铁沉沉压进院子。 阿香笑嘻嘻地撩帘子出去迎：“霍大人，您可算来了！我们小姐正念叨您呢！” 屋里那句“谁念叨他了”还没出口，人已经进来了。 霍云霆今天没穿飞鱼服，换了一身月白直裰，袖口挽着一道暗纹，像是云雷，又像是刀痕。他肩上落了些雪沫，进门时微微侧身一抖，雪花便簌簌落在门槛外。他看了她一眼，没说话，把手里的油纸包往案上一放。 她瞥了一眼：“又买点心？” “羊肉馅饼，热的。”他道，“路上见你窗子亮着灯，想着你还没吃晚饭。” 她没动，只问：“你吃过了？” “吃了。”他答得干脆。 她伸手去揭油纸，烫得指尖一缩，忙缩回来吹了口气。他看见了，从袖中摸出一双新筷子递过来：“用这个。” 她接过，夹起一块咬了一口。肉汁溢出来，顺着嘴角流下一小道油光。她拿袖子蹭了蹭，说：“咸了。” “街东头那家师傅换了。”他靠着门框站着，“原先那个回老家了，新来的手艺糙些。” “嗯。”她又咬一口，“不过比军营灶上的强。” 他轻笑一声：“你倒是不挑。” “挑什么？”她咽下嘴里的东西，“我又不是千金小姐，喝口热水能冒白气就知足了。” 他看着她吃得认真，忽然说：“明天早朝，陛下要颁旨，你准备好了？” “准备什么？”她放下筷子，“站哪儿，跪哪儿，行什么礼，太监早上会教。我又不是头一回进殿。” “我不是说规矩。”他声音低了些，“我说的是……人心。” 她抬眼看他。 “你现在不只是看病的人了。”他慢慢走过来，在案边坐下，“你是管事的人。管药材、管人事、管章程。有人靠这些吃饭，你一动，他们碗就颤。” “我知道。”她点头，“张太医昨晚就在太医院门口转悠，见我进去，脸拉得比驴还长。” “他不止是拉脸。”霍云霆道，“今早锦衣卫报来消息，他私下联络了三个副使，说你要搞“女子医塾”是败坏纲常，还扬言若真让你成了，太医院百年清誉尽毁。” 她冷笑：“他怕的不是纲常，是饭碗。女子能考医官，以后谁还非得求他批药方？谁还给他送银子？” “你明白就好。”他盯着她，“所以别怪我说重话——往后出门，别单独走夜路，药别让别人经手，信件先验封口。我不可能时时守着你。” “你不守着我，还能守谁？”她随口一句，说完才觉出不对劲，脸上微热，低头猛啃馅饼。 他没接这话，只道：“我已经安排了两个暗卫贴身跟着，穿便服，不露身份。你要觉得碍眼，就说一声，我撤。” “不碍眼。”她摇头，“有总比没有强。再说了，你手下那些人，站那儿不动都像凶神，小人见了自然绕道走。” 他嘴角一动，似笑非笑：“你还挺会用人。” “那是。”她把最后一口饼吃完，舔了舔手指，“我可是靠本事吃饭的。” 屋里一时安静下来。炉火噼啪响了一声，爆出几点火星。阿香在外间收拾药柜，哼着不知名的山调，声音忽高忽低。 霍云霆忽然起身，走到她药箱前，打开看了看。里面整齐码着银针、药瓶、绷带、剪刀，角落还塞着一本翻烂的《伤寒论》。他抽出那本书，书页边缘全是批注，字迹密密麻麻，有些地方甚至用朱笔画了圈，写着“此法可用”“剂量需减”。 “你还留着这个？”他问。 “当然。”她走过去，从他手里拿回来，“这是王院判给我的第一本医书。虽然他当初骂我“胡闹”“离经叛道”，可每次我改方子，他都偷偷抄一份回去研究。” “他现在对你倒是服气。”霍云霆道，“昨儿我去太医院找你，见他蹲在晒药场，亲自筛黄芪，说“萧丫头定的三方核验制，一点不能马虎”。” “他还说啥？”她笑着问。 “说你胆子大，骨头硬，是个当大夫的料。”他顿了顿，“还说，要是他闺女活着，也该有你这般能耐了。” 她怔了一下，随即低头整理书页：“老头子……其实心软得很。” “你们俩，一个嘴硬心软，一个嘴硬心更硬。”他看着她，“倒是配。” 她抬头瞪他：“你这话什么意思？” “字面意思。”他不躲不避，“你们都不肯认输，可背地里，谁对谁好，明眼人都看得清。” 她不想接这话，转身去倒茶。茶是冷的，她也没换，就着凉水冲了杯浓茶，喝了一口，苦得皱眉。 “你啊。”他叹口气，“非要熬到油尽灯枯才肯歇？” “我不累。”她说，“我只是……有点乱。” “乱什么？” “明天的事。”她靠着桌边，手指无意识地摩挲着茶杯沿，“以前我治病，救一个是一个。现在不一样了。我要定规矩，要改制度，要让人照着我的法子来。可万一错了呢？万一哪个环节出了岔子，害了人，怎么办？” “那就改。”他答得干脆。 “可人命经不起改。” “可停滞更害人。”他看着她，“三年前瘟疫村，一百多人躺在地上等死，是你一个人扛着药锅进去的。那时候你不怕错？不怕担责？” “怕。”她承认，“可那时候，我不救，就没别人救了。” “现在也一样。”他上前一步，“你不推，这摊死水就永远腐臭。你往前走一步，后面就有人跟着走十步。错不可怕，可怕的是不敢动。” 她望着他，许久没说话。 炉火又爆了一声，照亮她眼底的一点光。 她终于笑了：“你说得倒轻巧。你一个拿刀的，哪懂我们拿针的难处？” “我不懂医。”他坦然道，“但我懂你。你从不为名利，只为救人。这就够了。至于别人说什么，做什么，让他们说去。真出了事，我给你兜着。” “你兜？”她挑眉，“你一个锦衣卫，能兜住太医院的天？” “兜不住，我就掀了它。”他语气平静，像在说“今天天气不错”。 她愣住，随即笑出声：“你疯了吧？为了我跟整个朝廷作对？” “不是为了你。”他纠正，“是为了对的事。而且——”他顿了顿，“我也不是一个人。” 她想起白天宫门前那个老乞丐，想起周将军拍着胸脯说“我这条命是你救的”，想起陆炳默默递来的情报卷宗，想起王院判在朝堂上为她据理力争……这些人，原本与她毫无瓜葛，如今却都站在她身后。 她忽然觉得鼻子有点酸，忙低头喝茶，把那股热意压下去。 “你别动。”霍云霆忽然说。 她一僵：“怎么？” 他伸出手，轻轻拂过她额前一缕碎发。那发丝不知何时沾了点药粉，泛着淡黄。他用拇指捻了捻，说：“你脸上也有。” 她抬手去擦，却被他拦住。 “别用手。”他从怀里掏出一块素布巾，仔细替她擦了额头和脸颊，“你总是这样，忙起来连自己都不顾。” 她没躲，也没说话，任他动作。布巾带着体温，擦过皮肤时有些痒，像春风拂过荒原。 “好了。”他收回手，“干净了。” 她摸了摸脸，低声说：“谢谢。” “谢什么。”他坐回椅上，“我还没谢谢你呢。” “谢我什么？” “谢你活着。”他看着她，“三年前你刚来京城，瘦得像根竹竿，半夜发烧说胡话，嘴里还念着“青霉素剂量”“细胞培养”。我以为你活不过冬天。结果你不但活了，还把整个太医院搅得天翻地覆。” 她笑：“我那是死撑。” “死撑也是撑。”他道，“你能撑下来，是因为你心里有东西。” “有什么？” “有信念，有责任，还有……”他顿了顿，“对我这点情分。” 她猛地抬头，脸一下子红了。 “你胡说什么！”她抓起茶杯就要泼他，“谁对你有情分！我顶多……顶多是感激你帮我几次！” 他不躲，只抬眼看她：“那你感激谁，都像藏半块桂花糕？都像记得我换过三次披风？都像夜里写清单，还要等我送来热茶？” 她手一抖，茶水洒在袖子上。 “你……你跟踪我？” “我不用跟踪。”他淡淡道，“你的一切，我都看在眼里。” 她哑口无言，索性把杯子往桌上一蹾，扭头就往外走：“我不跟你说了！疯话连篇！” “你要去哪儿？”他在后面问。 “回房睡觉！”她头也不回，“明天还要上朝，别耽误我养精神！” “你房间我让人修过了。”他说，“漏风的窗缝补了，床底下加了炭盆，被褥也换了新的。” 她脚步一顿。 “你怎么知道我床底下冷？” “我昨夜来过。”他声音很轻，“见你蜷着睡，像只猫。我让工匠今早动工，现在应该暖和了。” 她站在门槛上，背对着他，肩膀微微起伏。 “你总是这样。”她终于开口，声音有点哑，“什么都不说，却什么都做了。” “我说了。”他道，“只是你没听。” 她没回头，也没再走，就那样站着，像一尊玉雕的影子映在灯笼光里。 阿香不知何时停了哼歌，悄悄把房门掩上，自己溜去厨房烧水。 屋外雪又下了起来，细细密密，落在屋檐上，像撒盐。 许久，她才转过身，看着他：“你为什么对我这么好？” “你觉得呢？”他反问。 “我不知道。”她摇头，“我不过是个穿越来的外乡人，没根没底，惹是生非。你身份尊贵，前途无量，何必蹚我这趟浑水？” “因为你是萧婉宁。”他站起来，走到她面前，“不是哪个世家小姐，不是哪个权臣之女，就是你。你会为陌生人拼命，会为一句承诺守三年，会在最冷的夜里写医案，会把别人的命看得比自己重。这样的你，值得任何人护着。” 她眼眶发热，强忍着不让泪掉下来。 “你再这么说，我就真要信了。”她低声道。 “信什么？” “信我真的……不是一个人了。” 他没说话，只伸手，轻轻握住她的手。他的手掌宽厚，带着常年握刀的茧，却暖得惊人。 “你从来都不是一个人。”他说，“从你救第一个伤兵开始，从你治第一场瘟疫开始，从你写下第一个药方开始——你就已经在发光了。我只是恰好，走在了你照亮的路上。” 她终于忍不住，靠在他肩上，轻轻抱住了他。 他身体一僵，随即收紧手臂，将她牢牢护在怀里。 雪越下越大，院中积了薄薄一层白。窗纸上映着两人的影子，紧紧依偎，像一对剪纸贴在岁月的墙上。 不知过了多久，她抬起头，眼睛亮亮的：“明天上朝，我要提三件事。” “你说。” “第一，正式筹建女子医塾，招二十名贫家女入学，食宿全免。” “第二，推行《基层医者手册》，三个月内印三千册，发至各州县医馆。” “第三，设立“战地急救箱”标准配置，与兵部联合训练百名随军医童。” 他听着，一一记下。 “很难办？”她问。 “难。”他点头，“但不是办不成。” “那就办。”她松开他，退后一步，整了整衣襟，“我要让大明的每个村子，都有人能救命；我要让每个士兵，受伤后不用等死；我要让所有想学医的女子，不必偷偷摸摸翻残卷。” 他看着她，忽然笑了：“你真是个疯子。” “彼此彼此。”她也笑，“你一个锦衣卫，天天帮御医改章程，不也疯了？” “疯就疯吧。”他伸手，轻轻抚过她发间的银簪，“反正咱们俩，谁也跑不了。” 她摸了摸簪子，确认它还在，然后轻声道：“嗯，跑不了了。” 这时，外头传来鸡鸣，一声短，一声长，像是催人醒。 她抬头看天，东方已有微光渗出云层。 “天快亮了。”她说。 “是啊。”他道，“新的一天。” 她转身走向房间，脚步轻快。走到门口时，忽又停下。 “霍云霆。”她回头。 “嗯？” “今晚……回来吃饭吗？” 他看着她，眼底映着晨光，像藏着一整条星河。 “回。”他说，“我给你带糖蒸酥酪。”