第二天清晨，林微言醒得很早。 窗外的天刚蒙蒙亮，书脊巷还笼罩在薄薄的晨雾里。她躺在床上，盯着天花板，脑子里想的全是昨天的事——国图修复室里那位老先生的手，沈砚舟在车里说的那些话，还有最后她脱口而出的那句“明天，我也有个地方想带你去”。 她翻了个身，把脸埋进枕头里。 怎么就说了呢？ 明明昨晚还在想，要慢慢来，要保持距离，要守住自己的心。结果他一问，她就什么都忘了。 手机震了一下。她伸手摸过来看，是沈砚舟的消息： “几点出发？我随时可以。” 林微言盯着那行字，深吸一口气，回复：“八点半，巷口见。” 发完她坐起身，看着窗外渐渐亮起来的天光，对自己说：林微言，你三十岁了，不是二十出头的小姑娘，别一惊一乍的。 可是心跳还是不受控制地快了几拍。 八点二十五，林微言走出巷口。 沈砚舟已经到了，今天换了件深灰色的毛衣，外面套着黑色大衣，站在老槐树下，手里拎着一个纸袋。 “早。”他把纸袋递过来，“刚路过那家早餐铺，买了你以前爱吃的。” 林微言接过来看了一眼——粢饭团，热豆浆，塑料袋上还蒙着一层水汽。 五年前，她每天早上都要去那家铺子买粢饭团，里面要加双份肉松和一根油条。沈砚舟那时候总说她“吃得太素”，但每次都会陪她去。 “你还记得。” “你的事，我都记得。”他重复了昨天那句话，语气平平淡淡，像在陈述事实。 林微言没说话，拎着纸袋往巷口外走。沈砚舟跟在旁边，两个人沿着街边慢慢走。 “我们去哪儿？”他问。 “到了就知道了。” 沈砚舟笑了笑，没再问。 二十分钟后，他们站在一扇生锈的铁门前。 那是一所老学校，门牌上写着“城西中学”，字迹已经斑驳得几乎看不清。铁门紧锁，门缝里能看到里面荒废的操场和爬满藤蔓的教学楼。 沈砚舟看着这扇门，神情微微变了。 “这是……” “我们第一次见面的地方。”林微言说，“你忘了？” 沈砚舟沉默了片刻，然后缓缓开口：“没忘。怎么可能忘。” 那是十二年前的秋天。 林微言十六岁，刚转学来城西中学读高二。那天放学后，她去图书馆还书，结果图书馆提前关门了。她抱着那摞书站在门口发愁——其中有几本是老师指定的参考书，明天就要用。 沈砚舟从图书馆旁边的阶梯教室出来，看到她站在那儿，走过来问：“需要帮忙吗？” 她抬头，看到一个穿白衬衫的男生，比她高一个头，眼睛很亮，说话的语气淡淡的，但莫名让人觉得可靠。 “图书馆关门了，”她说，“这几本书今天必须还，不然明天借不了新的。” 沈砚舟看了一眼她怀里的书，又看了一眼紧闭的图书馆门，然后说：“跟我来。” 他带她绕到图书馆后面，那里有一扇没锁的小窗。他翻窗进去，从里面打开了门。 后来林微言才知道，沈砚舟是图书馆的学生管理员，有钥匙。但他宁愿翻窗，也不想绕路去办公室拿钥匙——因为那样要耽误十分钟。 “你当时说，”林微言靠在铁门上，看着里面的老教学楼，““时间就是效率，效率就是生命。”我还以为你是哪个公司的老板。” 沈砚舟忍不住笑了：“那时候年轻，说话不知道天高地厚。” “后来呢？”林微言转头看着他，“后来你怎么就成了律师？” 沈砚舟沉默了一下，然后说：“因为你。” “因为我？” “你那天抱着的那摞书里，有一本是《法律基础知识》。”他说，“我问你为什么看这个，你说，你想知道这个世界的规则是怎么运行的。因为你总觉得很多事情不公平，但又说不出来哪里不公平。” 林微言怔住了。 那本书……她早就不记得了。 “后来我回去也找了这本书看，”沈砚舟继续说，“看着看着就觉得，法律这东西挺有意思。它能保护弱者，也能制裁强者。如果能把规则吃透，就能帮很多人。” 他转过头，对上她的目光：“所以我选了法律系。一学就是七年。” 林微言不知道该说什么。 她从来没想过，自己十六岁时随手翻的一本书，会影响另一个人的人生走向。 “走吧，”她移开目光，“里面进不去，我们去别的地方。” 第二站，是城西图书馆。 那栋老建筑还在，外墙重新粉刷过，但整体格局没变。门口那两棵梧桐树长得更高了，叶子落了一大半，铺了一地金黄。 林微言站在梧桐树下，指着二楼的窗户：“那里，是我们一起自习的地方。” 沈砚舟顺着她手指的方向看去，目光变得柔软。 那间自习室，他们一起坐过无数个周末。她在窗边看书，他在对面写作业。偶尔抬头，四目相对，她会脸红，他会假装看窗外的风景。 “你那时候特别爱脸红。”沈砚舟说。 “我没有。” “有。每次我看你，你都脸红。” “那是因为你老盯着我看。” “因为我喜欢看你。” 林微言被他这句话噎住，脸又不争气地热了起来。 沈砚舟看着她的反应，嘴角扬起一个弧度：“你看，现在也红。” 林微言瞪他一眼，转身往图书馆里走。 图书馆的布局还是老样子，一楼借阅区，二楼自习室。他们上了二楼，找到当年常坐的那个位置——靠窗，能看到梧桐树的树冠。 一个中学生模样的女孩坐在那里，埋头写作业。 林微言站在门口，看着那个位置，突然有些恍惚。 十二年了。 那个位置还在，窗外的梧桐树还在，连图书馆里那股旧书的味道都没变。 可是她已经不是十六岁的林微言了。 “想什么呢？”沈砚舟站在她身边。 “在想，”她轻声说，“时间过得真快。” 沈砚舟没有说话，只是静静地看着窗外。 离开图书馆，他们又去了几个地方——学校门口的奶茶店，换了老板，装修也变了，但招牌上那只卡通猫还在；他们一起走过无数遍的街心公园，长椅换了新的，但那些刻在树上的字还在，只是被树皮撑得变了形。 最后，林微言带他去了一个地方。 那是城西郊区的一片老居民区，巷子比书脊巷还要窄，还要旧。房子大多是七八十年代建的，外墙斑驳，电线像蛛网一样横七竖八地盘在空中。 沈砚舟看着这片街区，神情渐渐凝重起来。 “这里是……” “你家以前住的地方。”林微言说，“我想来看看。” 沈砚舟沉默了很久。 那栋老楼还在。五层，红砖墙，楼梯在外面，锈迹斑斑的扶手。他站在楼下，仰头看着顶楼那扇窗户。 那里是他住了二十二年的地方。 “搬走之后就再没回来过。”他说，声音有些低。 “为什么？” “不知道。”沈砚舟顿了顿，“可能是因为不敢吧。” 林微言没有问他“不敢什么”。她知道。 不敢面对那些艰难的过去，不敢想起那些拮据的日子，不敢看到曾经住过的地方变得破败不堪。 她走到他身边，轻轻说：“沈砚舟，你知道我第一次来这儿是什么时候吗？” 沈砚舟转头看着她，有些意外。 “我们刚在一起那会儿，”林微言说，“有一次你送我回家后，我自己坐车来了这儿。” “为什么？” “因为我想知道，我喜欢的人是在什么样的地方长大的。” 她指着楼下的空地：“我看到你小时候和邻居小孩踢球的地方。那边，”她指向不远处的一个小卖部，“我看到你去那儿买冰棍，一根五毛钱，还要攒好几天零花钱。还有那边，”她指向一棵老槐树，“我看到你夏天在那儿乘凉，拿把破扇子扇风，旁边放着一碗绿豆汤。” 沈砚舟静静地听着，眼神里有什么东西在涌动。 “那时候我就想，”林微言继续说，“这个人，是在这么普通的地方长大的，吃的穿的用的，都比我差得多。可是他怎么就能那么自信，那么笃定，好像什么都不怕？” 她转过头，对上他的目光：“后来我想明白了。他不是不怕，是没时间怕。他忙着长大，忙着努力，忙着改变命运。那些害怕、那些艰难、那些过不去的坎，他都咽下去了，用工作填满，用成绩填满，用一个个案子填满。” 沈砚舟的喉结动了动，没有说话。 “所以你问我为什么不肯轻易原谅你，”林微言的声音有些哑，“因为我知道你有多难。我知道你走到今天这一步，付出了多少。正因为知道，我才更难过——你宁愿一个人扛，也不愿意告诉我。” 风吹过老旧的居民楼，吹起地上的落叶，发出沙沙的响声。 沈砚舟站在风里，很久很久没有开口。 然后他说：“对不起。” 只有三个字。 但这三个字，和之前那无数句“对不起”都不一样。 这一次，林微言听出了里面的东西——不只是歉意，还有心疼，还有愧疚，还有对她这五年的理解。 她没有说话，只是轻轻握了握他的手。 只是一瞬间，然后她就松开了。 但那一瞬间，沈砚舟的呼吸都停了一下。 离开老居民区，天已经暗下来了。 他们找了一家小饭馆吃饭，就在城西老街上，开了二十多年的老店，做的都是本地家常菜。 点菜的时候，沈砚舟自然而然地接过菜单：“她不吃辣，微辣也不行，一点辣椒都受不了。红烧肉要瘦一点的，太肥的她嫌腻。青菜要清炒，不要蒜。汤要番茄蛋汤，蛋花要多……” 林微言听着他一样一样报出来，心里说不出是什么滋味。 五年了，他还记得。 老板娘笑着打量他们：“哎呀，小伙子记得这么清楚，是经常来吧？” 沈砚舟笑了笑，没说话。 菜上齐了，两个人默默地吃。林微言夹了一筷子红烧肉，确实瘦，炖得软烂入味。番茄蛋汤里蛋花飘得满满当当，是她喜欢的样子。 她低着头，眼眶突然有些发酸。 “林微言。”沈砚舟突然开口。 她抬起头。 “今天我带你去国图，是因为我记得你想去那里。”他的声音很平静，但每一个字都像敲在她心上，“你带我来这些地方，是因为什么？” 林微言放下筷子，沉默了一会儿。 “因为我想让你知道，”她说，“那些过去，我都记得。好的坏的，开心的难过的，我都记得。” 她抬起眼睛，看着他：“我不知道我们还能不能回到从前。但我想，至少不要假装那些事没发生过。你假装了五年，我也假装了五年。结果呢？” 沈砚舟没有说话。 “结果就是我们都在原地打转，”林微言说，“你转不出来，我也转不出来。” 她深吸一口气：“所以我不想再假装了。沈砚舟，我恨过你，恨得咬牙切齿。但现在，我也不知道是该恨还是该原谅。我只知道，我想把这些事弄清楚。我想知道你这五年是怎么过的，想知道你到底经历了什么，想知道……” 她顿了顿，声音轻下去：“想知道我还能不能相信你。” 沈砚舟看着她，眼神里有一种难以言喻的复杂。 他沉默了很久，然后说：“好。” 就一个字。 但林微言知道，这是他给她的承诺——他会告诉她一切，不再隐瞒，不再一个人扛。 吃完饭，走出饭馆，天已经全黑了。 街上亮起路灯，昏黄的光把两个人的影子拉得很长。他们并肩走着，谁也没有说话。 走到街角的时候，沈砚舟突然停下来。 “林微言。” “嗯？” “我今天很开心。” 林微言愣了一下。 “不是因为去了那些地方，”他说，“是因为你带我去的。” 他转过身，面对着她：“你知道吗，这五年我无数次想过，要是能再和你一起走走那些地方，该多好。我想带你去国图，想陪你去图书馆，想和你一起站在我家楼下，看看那棵老槐树还在不在。” 他的声音有些低，有些哑。 “但我从来不敢想，有一天你会主动带我。是你带我，不是我求你。” 林微言看着他，突然不知道该说什么。 “所以谢谢你。”沈砚舟说，“谢谢你愿意给我这个机会，让我重新走进你的世界。” 路灯的光落在他脸上，他的眼睛格外明亮。 林微言看着那双眼睛，想起十二年前，第一次在图书馆门口见到他时，他就是这样的眼神——笃定，真诚，让人莫名地想要相信。 她没有说话，只是轻轻点了点头。 两个人继续往前走，走到街口，该分开了。沈砚舟的车停在另一边，林微言要坐地铁回去。 “我送你。”他说。 “不用，地铁直达。” 沈砚舟没有坚持，只是说：“那你自己小心。到了告诉我。” 林微言点点头，转身往地铁站走。 走了几步，她突然停下来，回头看他。 他还站在街口，路灯把影子拉得很长，手插在大衣口袋里，静静地望着她。 那一瞬间，林微言心里涌起一种奇怪的感觉。 这个人，她爱过，恨过，想过永远不再见。可是现在他站在那里，像十二年前一样，等着她走近，或者等着她走远。 她突然想起《花间集》里那句词：“换我心，为你心，始知相忆深。” 五年的相忆，五年的挣扎，五年的放不下。 她深吸一口气，对他挥了挥手。 他也挥了挥手。 林微言转身走进地铁站，没有回头。 但她知道，那个站在路灯下的人，会一直在那儿，看着她走远，直到看不见为止。 回到书脊巷，林微言在工作室门口站了一会儿。 陈叔的旧书店还亮着灯，透过窗户能看到他戴着老花镜，坐在柜台后面看书。巷子里飘着谁家炖肉的香味，还有隐约的电视声。 她掏出钥匙开门，刚进去，手机就震了。 沈砚舟的消息：“到了。” 两个字，连标点都没有。 林微言看着那两个字，想起刚才他站在路灯下的样子。 她点开输入框，打了几个字，又删掉。再打，再删。 最后发了一句： “今天，我也很开心。” 发完她就把手机扔在一边，不敢看回复。 但她知道，那个人现在一定在看着手机，脸上带着那种淡淡的笑。 她走到工作台前坐下，翻开那本正在修复的《诗经》。目光落在昨天看到的那一页上： “昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。” 昨天她读到这里，心里满是伤感。 可是今天再读，好像不那么难过了。 因为她发现，不管是昔我往矣，还是今我来思，那个人，一直都在。 窗外，书脊巷沉在夜色里。 屋内，林微言拿起竹起子，继续修复那本残破的古籍。 手很稳，心也很稳。 （本章完）