深夜十一点，书脊巷沉在初冬的寂静里。 林微言的工作室还亮着灯。暖黄色的光从窗户透出来，在青石板路上投下一小片明亮，像是巷子里唯一醒着的眼睛。 她坐在工作台前，面前摊着一本残破的清代《诗经》刻本。书页已经脆化成深褐色，边缘残缺不全，虫蛀的孔洞像细密的筛眼，把原本完整的诗句切割得支离破碎。这是三天前一位老教授送来的，说是祖上传下来的，想在她手里“续续命”。 林微言戴着薄如蝉翼的医用手套，指尖轻轻按在书页边缘。纸张的触感脆而硬，稍微用力就可能碎成粉末。她屏住呼吸，用竹起子小心翼翼地将粘连的两页分开——那是岁月和潮湿共同作用的结果，纸张纤维已经纠缠在一起，像解不开的死结。 “今天先到这里吧。” 她直起身，活动了一下僵硬的脖子。墙上的挂钟指向十一点二十，她已经连续工作了六个小时，中间只喝了一杯水。 起身去倒水的时候，目光扫过书架最上层那个深褐色的盒子。楠木的，巴掌大小，盒盖上落着薄薄的灰。 那是沈砚舟送的东西。一周了，她没打开过。 水壶的水咕嘟咕嘟冒着热气，林微言端着杯子站在窗前，看着外面漆黑的巷子。书脊巷的夜晚总是很安静，偶尔有晚归的脚步声，也很快消失在某个院门后。她在这里生活了二十八年，闭着眼睛都能画出每一块青砖的位置，每一扇木门的纹路。 可是最近，这条巷子变得有些不一样了。 因为那个人又出现了。 她低头看着杯中起伏的茶叶，想起白天沈砚舟发来的那条消息：“明天有空吗？有样东西想给你看。” 她没回复。 不是不想，是不敢。 五年前那场分手的伤口，她花了很长时间才结痂。现在痂被人硬生生撕开，露出里面还没长好的嫩肉，疼得她猝不及防。 手机突然震动了一下。 林微言拿起来看，是周明宇的消息：“刚下夜班，路过巷口看到你工作室还亮着。别太晚，早点休息。” 后面跟着一个“早点睡”的卡通表情，是一只抱着枕头打哈欠的小熊。 她忍不住弯了弯嘴角，回了一个“好”字。 周明宇就是这样，永远恰到好处地出现，永远温和体贴，从不逾矩。五年了，他一直这样，安静地站在她身边，像一堵可以依靠的墙。 可是…… 她放下手机，目光再次落在那个楠木盒子上。 可是那堵墙再温暖，也无法让她忘记，曾经有一个人，让她体验过心被点燃的感觉。 那种感觉太灼热，太深刻，以至于五年过去，灰烬里还埋着火星。 林微言叹了口气，走回工作台前坐下。目光落在《诗经》翻开的那一页上，残存的字迹依稀可辨： “昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。” 她怔住了。 这是《小雅·采薇》里的句子，写的是征人久戍归来，物是人非的悲凉。她修复过无数古籍，见过无数诗句，从没有哪一句像此刻这样，直直地戳进心里。 昔我往矣，杨柳依依。五年前他们分开的时候，也是春天，书脊巷口的槐树正抽新芽。 今我来思，雨雪霏霏。现在他回来了，带着真相和悔意，而她站在五年后的时光里，不知道该怎么面对。 手机又震了一下。 这次是沈砚舟。 只有一句话：“我在巷口。” 林微言的心跳漏了一拍。她下意识地看向窗外——巷口的方向黑漆漆的，什么也看不清。 他来做什么？这么晚了。 她没回复，也没有起身。就那么坐着，看着手机屏幕慢慢暗下去。 五分钟后，手机再次亮起。 “我知道你还没睡。灯亮着。” 林微言咬了咬嘴唇，终于站起身，披上外套走出门。 初冬的夜风很凉，带着书脊巷特有的潮湿气息。她沿着青石板路往巷口走，脚步声在寂静中格外清晰。 巷口的老槐树下，站着一个修长的身影。 沈砚舟穿着深灰色的大衣，围着那条她熟悉的羊绒围巾——五年前她送的那条，深蓝色，边角已经有些磨损。他站在那里，双手插在口袋里，抬头看着老槐树的枝丫。 听到脚步声，他转过头。 “这么晚还不睡。”他说，语气像在陈述事实，没有责怪，也没有惊讶。 “你怎么来了？” “路过。”沈砚舟顿了顿，“看到灯亮着，就停下来看看。” 林微言没说话。她知道这不是路过。他的律所在城东，离这里开车要四十分钟。没有人会半夜“路过”一条和自己毫无关系的老巷。 沈砚舟似乎也不打算解释。他从口袋里拿出一个巴掌大的东西，递过来。 “这个，给你。” 林微言低头看去，是一块镇纸。铜制的，巴掌大小，上面刻着两个字——“守真”。 “今天去潘家园，在一个老摊子上看到的。”沈砚舟说，“卖东西的老人说，这是老物件，民国时候一个修复师父用过的。我想……你可能会喜欢。” 林微言接过镇纸，指尖抚过那两个字。铜质温润，字迹古朴，确实有些年头了。 “多少钱？”她问。 “送你的。” “我不要。” 两个人同时开口，又同时停住。 沈砚舟看着她，目光在路灯下显得格外深邃：“林微言，你一定要这样吗？” “一定要怎样？” “一定要把我推得远远的，连一块镇纸都不肯收？” 林微言握着镇纸，指尖微微用力。铜的温度很凉，凉得她手指发僵，但她没有松手。 “沈砚舟，”她抬起头，看着他的眼睛，“你知道吗，我花了五年时间，才学会一个人好好生活。我每天修复古籍，和几百年前的人对话，把自己的日子过成一张白纸——干净，平静，什么都不想。” 她的声音有些抖，但努力维持着平稳。 “然后你回来了，带着那些我不知道的真相，带着什么“苦衷”，带着这些东西——你让我怎么办？当做什么都没发生，重新接受你？” 沈砚舟沉默着听她说完，然后轻声开口：“我没想让你当做什么都没发生。” 他往前走了一步，离她更近了些。 “我只是想让你知道，这五年，我也没过好。” 他的声音很低，低得几乎被夜风吹散。 “我每天工作十几个小时，把自己累到倒头就睡，因为只要醒着，就会想起你。我去过很多地方，见过很多人，但没有一个地方、一个人，能让我不想你。” 林微言的眼眶突然发酸。 “我知道说这些没用，”沈砚舟继续说，“五年，不是几句话就能抹掉的。但林微言，我不求你原谅我，只求你给我一个机会，让我用行动告诉你——当年的离开，是我这辈子做过最错的事。而回来找你，是我做过最对的事。” 夜风从巷口穿过，吹起林微言的发丝。她握着那块镇纸，站在原地，很久没有说话。 良久，她开口，声音有些哑：“太晚了，回去吧。” 她没有把镇纸还给他。 沈砚舟看着她的动作，嘴角微微扬起一个几不可见的弧度：“好。你早点睡。” 他转身，向停在路边的车子走去。走了几步，又停下来，回头看着她。 “林微言。” “嗯？” “明天，我来接你。有个地方，想带你去。” 林微言没有回答，只是站在那里，看着他上车，看着车灯亮起，看着那辆黑色的轿车缓缓驶入夜色。 直到车尾灯消失在街角，她才低头，看着手里的镇纸。 “守真”。 守住本真，守住初心。 她想起沈砚舟刚才说的那句话——“我求你给我一个机会，让我用行动告诉你。” 用行动。 林微言把镇纸收进口袋，转身往回走。口袋里的铜块沉甸甸的，压着她的衣角，也压着她的心。 回到工作室，她重新在工作台前坐下。目光落在那个楠木盒子上，停留了很久。 然后她伸出手，把盒子拿下来。 打开。 里面是一本书。很旧，封面已经磨损得看不出原来的颜色，书脊开裂，纸张泛黄。她小心翼翼地拿出来，翻开封页。 是一本民国版本的《花间集》。 扉页上，有一行钢笔字，墨迹已经有些褪色，但字迹依旧清晰： “赠微言。愿共赏千古词心。沈砚舟，五年前。” 五年前。 那是他们分手之前。 林微言翻开书页，看到里面夹着许多便签，每一张上都写着字。她抽出一张来看： “温庭筠《菩萨蛮》：小山重叠金明灭。这是你最喜欢的那首，你说“鬓云欲度香腮雪”写得极美，像水墨画里的留白。” 再抽一张： “韦庄《浣溪沙》：夜夜相思更漏残。那年你说，最怕读这一首，因为太苦。我当时不懂，现在懂了。” 又一张： “牛希济《生查子》：记得绿罗裙，处处怜芳草。你穿那条墨绿色长裙的样子，我一直记得。” 每一张便签，都是他读这本书时写下的。每一首词，都和他们的记忆有关。 林微言翻着翻着，眼泪终于掉下来。 原来这五年，他也在修复——修复那本他们一起读过的书，修复那些他们一起走过的日子，修复他自己心里的裂痕。 而她呢？ 她把所有和他有关的东西都锁起来，把那段记忆埋在最深处，以为这样就能假装一切没发生。 可是现在她才知道，有些东西是埋不住的。它会自己长出来，在某个夜晚，开出花来。 手机震了。 沈砚舟的消息：“到家了。晚安。” 后面跟着一张照片，是他公寓的窗外夜景。高楼林立，灯火通明，和她窗外这片寂静的老巷截然不同。 林微言看着那张照片，很久很久。 然后她点开输入框，打了几个字，又删掉。再打，再删。 最后只发了一个字： “嗯。” 但她把那本《花间集》放在工作台边上，正对着自己的位置。 夜更深了。 林微言却没了睡意。她重新拿起竹起子，继续修复那本《诗经》。手指比刚才更稳，气息比刚才更平。 有些东西，变了。 第二天早上，林微言是被敲门声吵醒的。 她睁开眼，发现自己竟然趴在工台上睡着了。身上盖着一条毛毯——她不记得什么时候拿的毛毯。 敲门声还在继续。 她起身去开门，门外站着沈砚舟。 他今天穿得比昨晚正式，深蓝色西装，白色衬衫，没有打领带，整个人看起来干净利落，又不过分严肃。 “早。”他说。 “早……”林微言还处在刚睡醒的迷糊状态，头发乱蓬蓬的，脸上还有被工台压出的红印。 沈砚舟看着她的样子，嘴角忍不住上扬。 “笑什么？” “没什么。”他收起笑容，“给你二十分钟洗漱换衣服，然后出发。” “去哪儿？” “到了就知道了。” 林微言看着他，想起昨晚他说的话——“有个地方，想带你去”。 她犹豫了一下，最终点了点头。 二十分钟后，林微言换了一件米白色的毛衣和深蓝色牛仔裤，头发随意扎成低马尾，素面朝天地站在门口。 沈砚舟打量了她一眼，目光里有什么东西一闪而过。 “走吧。” 车子驶出书脊巷，汇入城市的车流。林微言坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景，没有问他要去哪里。 直到车子停在一扇灰色的大门前，她才反应过来。 “这是……” “国家图书馆。”沈砚舟熄了火，转头看着她，“古籍修复部。” 林微言愣住了。 国家图书馆的古籍修复部，是国内古籍修复领域的最高殿堂。她从业这么多年，一直想进去看看，但那里不对外开放，需要特殊申请才能进入。 “你怎么……” “我有个客户，是国图的顾问。”沈砚舟说得轻描淡写，“昨天刚好办妥了参观手续。今天里面有位老师傅在修复明代经卷，机会难得。” 林微言看着他，突然不知道该说什么。 她想起那些年，她跟他说起古籍修复时的神采飞扬，说起国家图书馆修复部的向往，说起有朝一日能亲眼看看那些国宝级古籍的愿望。 他全都记得。 “走吧。”沈砚舟推开车门。 林微言跟着他下车，走进那扇灰色的大门。 接下来的两个小时，是她从业以来最震撼的两个小时。 在修复室里，隔着玻璃，她亲眼看着一位满头银发的老先生，用比她更精细的手法，修复一册明代《永乐南藏》的残卷。他的动作极慢，极稳，每一个步骤都像在举行一场神圣的仪式——喷水、揭纸、补洞、砑光，行云流水，一气呵成。 陪同的工作人员小声介绍：“这本经卷是从敦煌藏经洞流出来的，历经千年，损毁严重。老先生已经修了三个月，再过两个月就能完工。” 林微言站在玻璃前，看得目不转睛。 她想起自己修了七年的古籍，和眼前这位老先生相比，她还差得太远。 可是她没有沮丧，只有向往。 原来，还可以修得这样好。原来，古籍修复真的可以是一门艺术。 沈砚舟站在她身后，没有说话，只是静静地看着她的侧脸。 阳光从高窗照进来，落在她脸上，让她的眼睛格外明亮。 他记得，五年前，她也是这样看着一本旧书，眼睛里有光。 这束光，他想了五年。 离开国图的时候，林微言一直没有说话。 直到坐进车里，她才开口：“谢谢你。” 沈砚舟正在发动车子，闻言侧过头看她。 “谢什么？” “谢谢你记得。”林微言说，“记得我想来这里。” 沈砚舟沉默了一秒，然后说：“你的事，我都记得。” 很简单的七个字，却让林微言的心跳又漏了一拍。 车子驶出国图的大门，汇入长安街的车流。午后的阳光透过车窗照进来，在两人身上投下斑驳的光影。 林微言靠在椅背上，看着窗外掠过的红墙绿瓦，突然开口：“那本《花间集》。” 沈砚舟的手在方向盘上微微一顿。 “我昨晚打开了。” 他没有说话，但握着方向盘的手指收紧了些。 “那些便签，”林微言的声音很轻，“是你这五年写的？” “是。” “每一首都写了？” “差不多。读到哪首，想起你，就写下来。” 林微言沉默了一会儿，然后说：“顾晓曼说，你这五年，一直在找机会回来。” “是。” “可是你为什么不早点回来？” 沈砚舟沉默了很久，久到车子已经开过两个路口，他才开口。 “因为我没脸见你。” 他的声音很低，带着一丝林微言从未听过的艰涩。 “当年是我亲手推开的你，用最伤人的方式。我不知道该怎么面对你，更不知道你愿不愿意见我。所以我就等，等一个合适的时机，等我自己有资格站在你面前。” 他顿了顿，继续说：“可是后来我发现，永远不会有“合适”的时机。我永远不会有资格。所以……我只能回来，赌一把。” 林微言看着他的侧脸，那张她曾经无比熟悉的脸。五年过去，他的轮廓更深了，眼角有了细纹，但眼睛还是那么亮。 她想起昨晚那块镇纸上的字——“守真”。 守住本真，守住初心。 她突然问自己：她的初心是什么？ 是那个在图书馆里，第一次看到古籍修复时，眼睛发光的女孩；是那个说“我想让这些书活下去”的姑娘；也是那个，爱上一个叫沈砚舟的男人的女人。 初心一直没有变。 只是被她埋得太深，深到自己都忘了。 车子停在书脊巷口。 林微言推开车门，下车前，回头看了他一眼。 “沈砚舟。” “嗯？” “明天，我也有个地方想带你去。” 沈砚舟愣了一下，然后笑了。 那个笑容，像阳光穿过云层，温暖而明亮。 “好。” 林微言转身走进巷子，脚步比来时轻快了些。 口袋里的手机震动，她拿出来看，是沈砚舟的消息： “那本《花间集》，你留着。就当是我这五年，欠你的。” 林微言没有回复，但她把那本书从包里拿出来，放进了书架最显眼的位置。 守真。 守住本真，守住初心，也守住——那个可能重新开始的机会。 （本章完）