书脊巷的雨总带着一股子缠绵的湿意，淅淅沥沥下了三天，把青石板路润得发亮，倒映着两侧老房子的飞檐翘角。林微言坐在“微言古籍修复工作室”的窗前，指尖捏着一枚细如牛毛的竹镊子，正小心翼翼地剥离一页宋版书边缘的霉斑。窗外的雨丝被风卷着，斜斜打在糊着毛边纸的窗棂上，留下细碎的水痕，像极了古籍上经年累月晕开的墨渍。 工作室不大，却收拾得井井有条。靠墙的书架上整齐码放着待修复的古籍、各种型号的宣纸、浆糊、排笔，空气中弥漫着纸张的陈旧气息、浆糊的米香，还有淡淡的松烟墨味。靠窗的长案上，铺着洁白的宣纸，上面摊着那本沈砚舟送来的《花间集》——确切地说，是一本民国年间的影印本，只是装订松散，书脊开裂，几页纸已经脱落，边缘还有明显的水渍和虫蛀痕迹。 这是沈砚舟第三次来工作室。第一次是雨雾中重逢后的第二天，他抱着一摞古籍出现在巷口，说是朋友托他寻找靠谱的修复师，语气自然得仿佛五年的空白从未存在；第二次是三天前，他送来这本《花间集》，特意强调“这是私人珍藏，对我意义非凡”，眼神里的执拗让林微言无法拒绝；而今天，是他们约定好的首次正式对接，讨论修复方案。 林微言放下竹镊子，抬手揉了揉有些发酸的眼睛。窗外的雨势小了些，巷口传来熟悉的脚步声，沉稳有力，带着一种不容忽视的存在感。她不用抬头，也知道是沈砚舟。这几天，他的身影总能以各种“合理”的方式闯入她的生活——或许是在陈叔的旧书店里“偶遇”，或许是在巷口的早餐铺排队时站在她身后，又或许，是像现在这样，准时出现在工作室门口。 门被轻轻推开，带着一身湿气的沈砚舟走了进来。他穿了一件深灰色的羊毛大衣，领口微敞，露出里面的白色衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出腕骨分明的手。雨水打湿了他的发梢，几缕黑发贴在额前，让他那张素来冷峻的脸柔和了几分。他手里提着一个黑色的皮质公文包，另一只手拿着一把折叠伞，伞面上还在滴着水。 “雨还没停。”林微言收回目光，重新拿起竹镊子，声音平静无波，像是在对一个普通客户说话。 “嗯，刚从律所过来，有点堵车。”沈砚舟关上门，将伞放在门口的竹筐里，公文包放在靠墙的矮柜上。他没有立刻走近长案，而是站在原地，目光缓缓扫过工作室的陈设。书架上的古籍、案头的工具、墙上挂着的修复前后的古籍对比图，还有窗台上那盆长势茂盛的文竹——一切都和他记忆中差不多，只是更精致，更有“林微言”的味道。 五年前，她还在大学的古籍修复实验室里打转，穿着白大褂，戴着白手套，对着一本残破的古籍小心翼翼地修补，阳光透过实验室的玻璃窗洒在她身上，侧脸柔和得像一幅水墨画。那时候，他总爱趁着午休时间去找她，坐在实验室的角落，看她专注地工作，偶尔递上一瓶温热的牛奶，或者分享一块刚买的蛋糕。而现在，她有了自己的工作室，褪去了学生时代的青涩，多了几分沉静与疏离。 “修复方案我大概理了一下。”林微言打破了沉默，将一张宣纸推到长案中间，上面用蝇头小楷写着详细的修复步骤，“这本书主要问题是书脊开裂、纸张脱落、水渍和虫蛀。我打算先进行除尘、去霉，然后修补虫蛀的孔洞，再重新装订。因为是民国影印本，纸张比较脆弱，我会用和原书材质相近的宣纸做补纸，浆糊也会用传统的糯米浆，尽量保持原书的风貌。” 沈砚舟走近长案，目光落在那张宣纸的字迹上。她的字还是那样，娟秀工整，带着几分柳体的清丽，却又不失力道。他记得，大学时她的笔记总是全班最整齐的，就连草稿纸都写得干干净净。那时候，他总爱借她的笔记来“参考”，其实不过是想多看几眼她的字迹。 “都听你的，”沈砚舟的目光落在摊开的《花间集》上，指尖轻轻拂过其中一页脱落的纸页，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么，“只要能修好，恢复它原来的样子就好。” 林微言的心跳莫名漏了一拍。他的指尖落在的那一页，恰好是当年她最喜欢的一首词——温庭筠的《菩萨蛮·小山重叠金明灭》。五年前，在大学图书馆的古籍部，她就是拿着一本线装的《花间集》，坐在靠窗的位置轻声吟诵，而沈砚舟，就坐在她对面，手里拿着一本法律书，目光却时不时地飘向她。 “这本书……你从哪里淘来的？”林微言忍不住问。话一出口，她就有些后悔。她不该关心他的事情，不该让他觉得还有可乘之机。 沈砚舟的指尖一顿，抬眼看她：“陈叔的旧书店。五年前，我本来想买来送给你，结果还没来得及，就……”他的话顿住了，后面的内容没有说出口，但眼神里的落寞和遗憾却无法掩饰。 林微言的心像是被什么东西刺了一下，密密麻麻地疼。五年前的那个夏天，正是这本书快要绝版的时候，她在陈叔的店里念叨了好几次，说想买一本收藏。那时候沈砚舟忙着准备司法考试，她以为他没放在心上，没想到他竟然记着，还真的买了下来。只是，后来发生的事情，让这本书没能送到她手里。 “原来是这样。”林微言低下头，避开他的目光，重新拿起竹镊子，“那我会尽力修复，不会让你失望。” 沈砚舟没有再说话，只是站在长案边，静静地看着她工作。她的动作娴熟而专注，捏着竹镊子的手稳定得不像话，每一次剥离霉斑、修补孔洞，都精准而轻柔。阳光透过窗棂，洒在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。 时间在安静的氛围中缓缓流淌，窗外的雨渐渐停了，阳光穿透云层，洒在湿漉漉的巷子里，折射出耀眼的光芒。工作室里，只有偶尔响起的竹镊子碰撞宣纸的细微声响，还有两人之间若有若无的沉默。 林微言能感觉到沈砚舟的目光一直停留在她身上，那目光太过灼热，让她有些不自在。她刻意加快了手上的动作，想要掩饰内心的慌乱，却不小心让竹镊子戳到了手指。 “嘶——”轻微的刺痛让她吸了一口凉气。 沈砚舟立刻上前一步，抓住她的手腕：“怎么了？受伤了？”他的声音带着不易察觉的紧张，手指轻轻捏住她的指尖，仔细查看。 林微言的指尖被戳出了一个小小的红点，没有流血，但有些泛红。她想要抽回手，却被沈砚舟握得很紧，他的掌心温热，带着一种熟悉的力量，让她瞬间想起了五年前，他也是这样握着她的手，在图书馆的林荫道上散步，在操场的看台上看星星。 “没事，小伤。”林微言用力抽回手，指尖的触感却仿佛烙印一般，久久无法消散。她拿出抽屉里的创可贴，快速贴在指尖，“不用大惊小怪。” 沈砚舟看着她略显慌乱的样子，眼底闪过一丝复杂的情绪。他知道，她还在抗拒他，还在为五年前的事情耿耿于怀。他不怪她，只怪自己当年太过决绝，没有给她任何解释的机会，让她独自承受了那么多委屈和痛苦。 “修复古籍是精细活，别急。”沈砚舟放缓了语气，声音低沉而温柔，“我不着急要，你慢慢弄，注意安全。” 林微言没有回应，只是低着头，继续修补那本《花间集》。只是这一次，她的心跳变得有些紊乱，指尖也有些不受控制地颤抖。沈砚舟的存在，就像一颗投入平静湖面的石子，在她封闭已久的心里激起了层层涟漪。 就在这时，工作室的门被再次推开，周明宇的声音传了进来：“微言，我来看看你。听说沈律师也在这里？” 林微言抬起头，看到周明宇提着一个保温桶走了进来。他穿着白大褂，脸上带着温和的笑容，眼神里满是关切。看到他，林微言紧绷的神经稍微放松了一些，像是找到了一个可以喘息的出口。 “明宇哥，你怎么来了？” “今天下午没手术，想着你可能又忘了吃饭，就给你带了点吃的。”周明宇走到长案边，将保温桶放在桌上，目光自然地掠过沈砚舟，笑容依旧温和，“沈律师也在讨论修复方案？” “嗯。”沈砚舟的神色恢复了平时的冷峻，只是眼神深处多了一丝不易察觉的警惕，“刚好和林小姐沟通完。” “那就好。”周明宇打开保温桶，里面是热气腾腾的香菇青菜粥和几个小巧的肉包，“微言，快趁热吃点。你胃不好，不能一直饿着。” 林微言心里一暖。周明宇总是这样，细心体贴，记得她所有的喜好和禁忌。这五年来，他一直陪在她身边，在她最低谷的时候安慰她、鼓励她，是她最坚实的依靠。有时候，她也会想，如果没有沈砚舟的出现，或许她会接受周明宇，过上安稳平和的生活。 “谢谢你，明宇哥。”林微言拿起一个肉包，小口吃了起来。粥的温度刚刚好，暖胃又暖心。 周明宇坐在她对面的椅子上，看着她吃饭的样子，眼神温柔：“慢慢吃，别着急。对了，你妈昨天给我打电话，说让我们周末回家吃饭，她做了你爱吃的糖醋排骨。” “好啊。”林微言点点头，心里却有些复杂。母亲一直很喜欢周明宇，早就把他当成了准女婿，每次回家，都会有意无意地撮合他们。以前，她总是找借口推脱，而现在，沈砚舟的出现，让她更加难以抉择。 沈砚舟站在一旁，看着林微言和周明宇之间自然亲昵的互动，心里像是被什么东西堵住了，闷闷的疼。他知道，周明宇是个很好的人，温柔、体贴、家世相当，能给林微言安稳的生活，而自己，却给了她五年的伤痛和无尽的误会。他没有资格要求她什么，可他就是控制不住自己的嫉妒和不甘。 “既然林小姐有客人，那我就不打扰了。”沈砚舟拿起矮柜上的公文包，语气平淡，却带着一丝不易察觉的疏离，“修复方案就按照你说的来，有任何问题，随时联系我。” “好。”林微言抬起头，看向他，眼神里有些犹豫，还有一丝连她自己都没察觉的不舍。 沈砚舟没有再多说什么，转身走出了工作室。门被轻轻带上，隔绝了里面的温暖和笑语，也隔绝了林微言的目光。他站在巷口，回头看了一眼那间小小的工作室，窗户里映出林微言和周明宇的身影，画面和谐得像是一幅画。 雨已经完全停了，阳光洒在巷子里，驱散了湿气，也照亮了空气中漂浮的尘埃。沈砚舟握紧了手中的公文包，指节泛白。他知道，想要追回林微言，他还有很长的路要走，周明宇的存在是巨大的阻碍，而五年前的误会更是横亘在他们之间的鸿沟。但他不会放弃，就像他当年为了父亲可以忍辱负重五年一样，这一次，为了林微言，他愿意付出更多的时间和努力，直到她愿意重新接纳他。 工作室里，林微言看着沈砚舟离开的背影，心里有些空落落的。她拿起那个还没吃完的肉包，却觉得索然无味。周明宇看出了她的心思，轻轻叹了口气：“微言，我知道你心里不好受。如果你还爱着他，就试着给他一个解释的机会，也给自己一个机会。如果……如果你选择他，我会祝福你的。” 林微言抬起头，看着周明宇真诚的眼睛，眼眶有些发热：“明宇哥，对不起。” “傻丫头，跟我说什么对不起。”周明宇笑了笑，伸手揉了揉她的头发，“我只希望你能幸福。不管你做什么决定，我都会支持你。” 林微言低下头，眼泪差点掉下来。周明宇的好，让她更加愧疚。她知道，自己不能再这样拖下去，必须尽快做出选择。 她看向长案上的那本《花间集》，书页上的墨痕在阳光下清晰可见，像是刻在时光里的印记。五年前的回忆、沈砚舟的执着、周明宇的温柔，交织在她的心里，让她难以抉择。 雨过天晴，阳光透过窗户，洒在《花间集》的书页上，照亮了那句“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”。林微言伸出手，轻轻抚摸着那些泛黄的字迹，心里忽然有了一个模糊的答案。 或许，她真的应该给沈砚舟一个机会，也给自己一个挣脱过往枷锁的可能。这五年，她像一只寄居在旧壳里的蜗牛，将自己包裹在“被背叛”的阴影中，用冷漠做铠甲，拒绝所有可能再次带来伤害的靠近。周明宇的温柔是良药，却始终无法触及她心底最深的那块伤疤——那里刻着沈砚舟的名字，刻着图书馆里的月光，刻着《花间集》里未读完的词句，也刻着分手时他眼底一闪而过的痛楚，只是当时被愤怒和绝望蒙蔽，她从未深究。 沈砚舟送来的《花间集》就摊在案头，脱落的纸页边缘还留着当年被雨水打湿的痕迹，像极了她此刻潮湿的心绪。她想起陈叔前几天说的话：“微言啊，人心不是古籍，破了就补不回来，但有些裂痕，或许只是蒙了灰，擦干净了，还是能看见原来的模样。”陈叔见证了她和沈砚舟的青春，也见证了沈砚舟这五年来偶尔会出现在巷口，远远地看着她的工作室，眼神里的落寞藏都藏不住。那时候她只当是错觉，现在想来，或许他从未真正离开过。 指尖抚过书页上“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”的字句，林微言的眼眶忽然热了。当年沈砚舟就是在图书馆的梧桐树下，第一次牵起她的手，说：“微言，以后你的喜怒哀乐，我都想参与。”那时候的他，眼里有星光，有少年人的意气风发，也有对未来的无限憧憬。可短短几个月后，他就变成了冷漠的陌生人，说“我们不合适”“我对你已经没有感情了”，那些话像冰锥，刺穿了她的心脏。 可如果真的没有感情，他何必保留着这本没送出去的《花间集》？何必在五年后，以修复古籍为由，一次次出现在她的生活里？何必在看到她受伤时，流露出那样紧张的神色？顾晓曼的预约信息还躺在她的微信里，那个传闻中沈砚舟的“合作伙伴”，主动提出要和她见面，说有“关于沈砚舟当年的事”要告诉她。这一切，都在隐隐指向一个被她忽略了五年的真相。 林微言放下手中的竹镊子，走到窗边。阳光正好，巷口的老槐树抽出了新的枝丫，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发光。陈叔的旧书店门口，几个孩子在追逐打闹，笑声清脆。这是她一直守护的生活，安稳、平静，像一本装订整齐、没有任何破损的古籍。可只有她自己知道，这本“古籍”的内页，早已缺了一角，那是沈砚舟离开后留下的空白。 周明宇的温柔是她想要的安稳，可心里那点残存的悸动，却在每次见到沈砚舟时不受控制地翻涌。她想起刚才沈砚舟离开时的背影，挺拔却带着一丝落寞，像极了当年他转身离开时的样子，只是少了几分决绝，多了几分隐忍。或许，她真的不该再用过去的伤痛惩罚自己，也不该用偏见否定沈砚舟五年来的等待。 林微言拿起手机，点开了和沈砚舟的聊天框。输入框里删删改改，最终敲下一行字：“关于《花间集》的修复，有些细节想和你再确认一下，你什么时候有空？”发送成功的那一刻，她仿佛听到了心底那块坚冰碎裂的声音。 阳光透过窗棂，落在她的脸上，温暖而明亮。她知道，这一步跨出去，或许会再次受伤，或许会面临更多的误会和挑战，但她愿意相信，愿意给彼此一个机会。就像修复古籍一样，哪怕过程艰难，哪怕需要耗费无数心血，只要心存敬畏与真诚，总能让破损的书页重归完整，让蒙尘的时光重现光彩。而她和沈砚舟之间那些被误解尘封的旧光阴，或许也能在这样的坦诚与勇气中，慢慢焕发出新的生机。