书脊巷的晨雾还未散尽，青石板路沁着潮湿的凉意，林微言踩着露水推开“微言古籍修复工作室”的木门时，铜铃轻响，惊起檐下几只麻雀。她穿着素色棉麻衬衫，袖口挽至小臂，露出纤细白皙的手腕，指尖还带着昨晚泡发宣纸的微凉。工作台已被擦拭得一尘不染，镇纸下压着半幅未完工的托裱，是清代文人的手札，墨色因年久有些晕染，像极了心头挥之不去的雾霭。 陈叔的旧书店就在隔壁，此刻已亮起暖黄的灯。他探出头来，手里还拿着刚出炉的烧饼，隔着巷弄喊：“微言丫头，今早刚烤的芝麻烧饼，夹了咸菜，快过来拿两个。” 林微言笑着应了，转身往书店走。巷子里渐渐有了人声，卖豆浆的推车轱辘声碾过石板路，早起上学的孩子背着书包蹦跳而过，留下一串清脆的笑闹。书脊巷的早晨总是这样，慢得像老座钟的摆，带着墨香与烟火气交织的暖意，这是她五年来赖以安稳的港湾。 接过烧饼，热气透过油纸熨帖着手心。陈叔打量着她眼下淡淡的青影，问道：“昨晚又熬夜了？那本《金石录》还没修好？” “快了，最后几页的虫蛀比较严重，得慢慢补。”林微言咬了口烧饼，咸香的滋味在舌尖蔓延，“昨晚对着灯光看纸性，一不小心就到后半夜了。” “你啊，就是太较真。”陈叔叹口气，从柜台里拿出一个布包递给她，“前几天收的一批旧书里，翻出几张清代的连史纸，质地细腻，正好适合补虫蛀的地方，你拿去用。” 林微言眼睛一亮，连史纸是古籍修复的佳品，尤其是清代的老纸，纤维韧性好，与旧书页的兼容性极高。她接过布包，指尖触到纸张的纹理，心头一阵温热：“谢谢陈叔，这下可解了我的燃眉之急。” “跟我客气什么。”陈叔摆摆手，目光不经意间扫过巷口，语气顿了顿，“对了，昨天下午那个年轻人，又来了。” 林微言咬烧饼的动作一顿，下颌线微微绷紧。她不用问也知道，陈叔说的是沈砚舟。 昨天下午，沈砚舟就是在这家旧书店门口拦住她的。彼时她刚从图书馆查完资料回来，怀里抱着一摞影印本的古籍文献，走到巷口时，一辆黑色轿车悄无声息地停在路边，车窗降下，露出沈砚舟轮廓分明的侧脸。他穿着剪裁合体的深灰色西装，袖口挽起，露出腕上简约的机械表，与书脊巷的古朴氛围格格不入，却又奇异地吸引着视线。 “林小姐，”他的声音比记忆中低沉了些，带着一丝不易察觉的沙哑，“冒昧打扰，我这里有一本古籍，想请你帮忙修复。” 林微言当时只觉得血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。五年未见，他比从前更高些，眉宇间褪去了大学时的青涩，添了几分成熟男人的凌厉与沉稳，可那双眼睛，依旧深邃如潭，看过来时，仿佛能将人拉回遥远的时光里。她几乎是本能地后退一步，抱紧怀里的书，语气冷淡：“抱歉，我只修复私人收藏的古籍，不接外单。” “这不是外单。”沈砚舟推开车门走下来，手里拿着一个深棕色的锦盒，缓步向她走近。他的步伐从容，带着一种势在必得的笃定，让林微言下意识地想要逃离。“这本书对我意义非凡，我找了很多修复师，都觉得难以胜任。林小姐是业内顶尖的修复师，只有你能救它。” “我能力有限，沈先生还是另请高明吧。”林微言转身就走，甚至不敢再看他一眼。五年前他转身离开的背影，那些决绝的话语，此刻都像尖锐的碎片，扎得她心口发疼。 沈砚舟没有追上来，只是在她身后轻声说：“我知道你还在怪我。但这本书，与我们有关。明天我还会来，直到你愿意收下它。” 那句话像一根细针，轻轻刺破了她故作平静的伪装。与他们有关？他们之间，还有什么可以关联的东西吗？ “丫头，”陈叔的声音将她拉回现实，“那小伙子看着挺稳重的，不像是胡搅蛮缠的人。他昨天在店里坐了一下午，翻了几本老书，没多说什么，就是时不时往你工作室的方向看。” 林微言沉默着，指尖无意识地摩挲着布包里的连史纸。她知道沈砚舟不是胡搅蛮缠的人，当年他那么决绝地分手，一定有原因，可那又怎样？伤害已经造成，五年的时光，足以让一道伤口结痂，也足以让她学会不再回头。 回到工作室，她将烧饼放在一旁，打开布包取出连史纸。纸张呈米黄色，纹理细密，对着光看，能看到细微的纤维交织，确实是上好的老纸。她拿出工具盒，里面的镊子、排笔、糨糊罐都摆放得整整齐齐，这是她的战场，也是她的避风港。每当沉浸在古籍修复中，外界的喧嚣与内心的纷扰，似乎都能被墨香与纸张的触感抚平。 今天要修复的是《金石录》的最后三页。这三页虫蛀严重，多处出现破洞，甚至有几处文字已经残缺。林微言先将书页平铺在工作台上，用软毛笔轻轻刷去表面的浮尘，动作轻柔得仿佛在抚摸易碎的梦境。她又取出放大镜，仔细观察虫蛀的痕迹，判断纸张的纤维走向，以便选择合适的连史纸进行修补。 糨糊是她自己调制的，用面粉和明矾按比例混合，加水煮沸后冷却，质地粘稠却不粘手，既能粘合纸张，又不会损伤古籍。她用细排笔蘸取少量糨糊，均匀地涂抹在连史纸的背面，然后小心翼翼地将其覆盖在虫蛀的破洞上，用镊子轻轻抚平，排出气泡，再用吸水纸按压，吸去多余的水分。 整个过程需要极度的耐心与专注，林微言屏息凝神，额角渗出细密的汗珠。阳光透过窗户照进来，落在她认真的侧脸上，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，像蝶翼轻颤。时间在指尖悄然流逝，工作室里只有排笔划过纸张的沙沙声，以及窗外偶尔传来的巷弄人声。 不知过了多久，一阵轻微的叩门声响起，打破了室内的宁静。 林微言的动作一顿，心头猛地一紧。这个时间，很少有人会来工作室打扰她。她没有抬头，只是淡淡地说：“抱歉，今天不营业。” 门外的人没有离开，沉默了几秒后，传来那个让她心悸的声音：“林小姐，我不是来营业的。”沈砚舟的声音隔着门板传来，带着一丝不易察觉的妥协，“我只是来送那本书。如果你实在不愿修复，没关系，我把它放在门口，算是……物归原主。” 物归原主？林微言握着排笔的手微微收紧，指节泛白。她猛地抬头，看向紧闭的木门，心脏不受控制地狂跳起来。他到底想说什么？什么叫物归原主？ 她没有回应，工作室里再次陷入死寂。门外也没有再传来声音，仿佛沈砚舟真的已经离开。林微言深吸一口气，试图将注意力重新拉回古籍修复上，可指尖却有些颤抖，连排笔都握不稳了。 过了约莫十分钟，她终究还是按捺不住心底的疑惑，起身走到门边。犹豫了片刻，她轻轻拉开了一条门缝。 门外的台阶上，放着一个深棕色的锦盒，正是昨天沈砚舟手里拿着的那个。锦盒旁边，还放着一杯温热的豆浆，杯身上印着巷口豆浆摊的标志。沈砚舟已经不在了，只有青石板路上残留的浅浅脚印，证明他曾经来过。 林微言的目光落在锦盒上，心头百感交集。她蹲下身，伸手想要触碰锦盒，指尖却在快要碰到的时候缩了回来。她不知道里面装的是什么书，也不知道沈砚舟所谓的“与他们有关”究竟是什么意思。她害怕打开锦盒，会打开尘封的记忆，会再次陷入五年前的痛苦与挣扎。 可心底深处，却有一个声音在叫嚣着，让她打开看看。她想知道，这个男人，五年后突然出现，到底是为了什么。 纠结了许久，林微言终究还是拿起了锦盒和豆浆。锦盒入手沉甸甸的，表面的锦缎已经有些磨损，看得出有些年头了。她将锦盒放在工作台上，没有立刻打开，而是先拿起了那杯豆浆。豆浆还是热的，暖意顺着指尖蔓延到心底，让她紧绷的神经稍稍放松了些。 她喝了一口豆浆，清甜的滋味在舌尖散开。这是她从小喝到大的味道，巷口的张大爷做豆浆从不放糖精，只用纯粹的黄豆打磨，喝起来带着天然的豆香。沈砚舟怎么知道她喜欢喝这家的豆浆？ 这个念头让她心头一震。难道这五年，他一直都在关注着她？ 她不敢再想下去，深吸一口气，伸手打开了锦盒。 锦盒里面铺着暗红色的绒布，绒布上放着一本线装书。书脊已经有些松动，封面是深蓝色的粗布，上面用隶书写着三个字——《花间集》。 看到这三个字的瞬间，林微言的瞳孔骤然收缩，呼吸都停滞了。 《花间集》。 这本《花间集》，是他们大学时一起在潘家园淘来的。 那是一个周末的午后，阳光正好，潘家园的旧货市场人声鼎沸。她当时正在读研，主攻古籍修复，对旧书有着天然的痴迷。沈砚舟还在法学院读本科，却陪着她在拥挤的摊位间穿梭，耐心地听她讲解每一本旧书的来历。 在一个不起眼的摊位上，她发现了这本《花间集》。当时这本书已经破旧不堪，封面撕裂，书页泛黄，甚至有几页已经脱落。摊主说这是从一个老宅子收来的，不值什么钱，便低价卖给了她。 回去的路上，沈砚舟拿着这本书，小心翼翼地护在怀里，像捧着稀世珍宝。他说：“微言，这本书以后由我来保管，等我赚钱了，就请最好的修复师把它修好，送给你。” 她当时笑着打趣他：“我自己就是修复师，以后我来修就好了。” 他却认真地说：“不行，这是我送给你的礼物，必须由最好的修复师来修，才能配得上你。” 后来，这本书就一直放在沈砚舟那里。他给它做了一个简单的封套，时常拿出来翻看，书页被他摩挲得愈发柔软。他们分手前的最后一次见面，他还拿着这本书，对她说：“微言，等我处理好一些事情，就把这本书修好，我们一起去看敦煌的壁画，好不好？” 可那之后，他就消失了。留下一封简短的分手信，说他厌倦了平淡的生活，想要追求更好的未来，他们不合适。 她曾经以为，这本书早就被他丢弃了。毕竟，对于一个“厌倦了平淡”的人来说，这样一本破旧的古籍，又有什么意义呢？ 可现在，它就静静地躺在锦盒里，封面依旧是那深蓝色的粗布，只是曾经撕裂的地方被人用细密的针脚缝补好了，虽然针法略显笨拙，却看得出来修补之人的用心。书页依旧泛黄，却被整理得整整齐齐，脱落的几页也被小心地粘了回去。 林微言伸出手，指尖轻轻拂过封面的针脚，触感粗糙却温暖。她能想象出沈砚舟坐在灯下，笨拙地缝补封面的样子。那个在法学院里意气风发、逻辑缜密的少年，此刻却像个初学者一样，耐心地穿针引线，只为修补一本破旧的《花间集》。 眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。林微言慌忙低下头，用手背擦去眼泪，可眼泪却像断了线的珠子，越擦越多。 五年了。 她以为自己早已忘记了这段感情，忘记了这个男人。可当这本《花间集》再次出现在她面前时，所有的伪装都土崩瓦解。那些被压抑的回忆，那些刻意遗忘的细节，此刻都像潮水般汹涌而来，将她淹没。 她想起大学图书馆里，他们一起自习的时光。她坐在靠窗的位置修复古籍，他坐在旁边看法律条文，阳光透过窗户洒在他们身上，岁月静好。她想起他第一次送她回家，在书脊巷的老槐树下，他羞涩地牵起她的手，说：“微言，我会一直陪着你。”她想起他为了给她买一本稀缺的古籍修复专著，省吃俭用了一个月，最后在她生日那天，将书作为礼物送给她，眼里满是期待的光芒。 可这些美好的回忆，都在五年前的那个雨天戛然而止。他的分手信像一把冰冷的刀，将他们的过往切割得支离破碎。她曾经无数次在深夜里问自己，到底是哪里出了问题，为什么他会突然变得如此陌生。她甚至怀疑过，他们之间的感情，是不是从一开始就是一场骗局。 可现在，这本《花间集》告诉她，不是的。 他没有忘记，他一直都记得。他记得他们一起淘书的时光，记得他对她的承诺，记得她对古籍的热爱。 那他当年为什么要分手？为什么要用那么决绝的方式伤害她？ 林微言抱着《花间集》，肩膀微微颤抖。心底的疑惑与委屈交织在一起，让她几乎喘不过气。她翻开书页，里面夹着一张泛黄的便签，上面是沈砚舟的字迹，依旧是她熟悉的苍劲有力的楷书： “微言，五年了，我知道我欠你一个解释。这本《花间集》，我一直带在身边，尝试着自己修复，却总是弄巧成拙。现在，我把它交给你，就像把我五年的思念与愧疚，一起交给你。我不敢奢求你立刻原谅我，只希望你能给我一个机会，让我把当年的事情告诉你。” 便签的落款日期，是昨天。 林微言看着那张便签，眼泪滴落在泛黄的书页上，晕开一小片水渍，像一朵悄然绽放的墨花。 她不知道自己该怎么办。理智告诉她，应该将这本书还回去，彻底斩断与沈砚舟的联系，继续过自己平静安稳的生活。可情感却在拉扯着她，让她想要知道当年的真相，想要再靠近他一点点。 就在这时，手机铃声突然响起，打破了室内的沉寂。林微言吓了一跳，回过神来，拿起手机一看，屏幕上显示着“周明宇”的名字。 她深吸一口气，擦去脸上的泪痕，按下了接听键。 “微言，早上好。”周明宇温柔的声音从电话那头传来，带着阳光般的暖意，“我今天上午没手术，刚好路过书脊巷，给你带了你喜欢吃的海棠糕，现在在你工作室门口，方便开门吗？” 林微言下意识地看向门口，犹豫了片刻，说道：“好，我马上来。” 挂了电话，她将《花间集》小心翼翼地放回锦盒里，放在工作台的角落，用一本书盖住。她整理了一下自己的衣服和头发，深吸一口气，努力让自己的表情看起来平静自然。 打开门，周明宇站在门口，穿着白大褂，手里提着一个油纸袋，脸上带着温和的笑容。阳光洒在他身上，勾勒出他温润的轮廓，像一道柔和的光，驱散了工作室里的阴霾。 “刚出炉的海棠糕，还热着呢。”周明宇将油纸袋递给她，目光不经意间扫过她微红的眼眶，语气关切地问道，“怎么了？眼睛怎么红红的？是不是昨晚没休息好？” 林微言接过油纸袋，避开他的目光，轻声说道：“没事，可能是风吹到了。谢谢你，明宇哥。” “跟我客气什么。”周明宇笑了笑，走进工作室，目光落在工作台上的古籍和工具上，“又在修复古籍？真是辛苦。” “还好，做自己喜欢的事情，不觉得辛苦。”林微言将海棠糕放在一旁，给周明宇倒了一杯温水。 周明宇接过水杯，喝了一口，目光在工作室里打量了一圈，最后落在了工作台角落的锦盒上。虽然锦盒被一本书盖住了，但还是露出了一角深棕色的锦缎。他没有多问，只是说道：“对了，叔叔阿姨让我问问你，这周末有空吗？他们想让你回家吃饭，我妈做了你爱吃的糖醋排骨。” 林微言的父母住在市区，她因为工作的原因，平时很少回去，一般只有周末才会回家看看。想起父母温暖的笑容，她紧绷的神经稍稍放松了些：“有空，我周末回去。” “好，那我周末来接你。”周明宇笑着说，“你也别太拼了，注意休息。古籍修复是细活，急不得，身体才是最重要的。” “我知道了，谢谢明宇哥。”林微言点点头，心里涌上一股暖流。周明宇总是这样，温柔体贴，处处为她着想。在她最低谷的时候，是他一直陪在她身边，听她倾诉，给她安慰。他代表着安稳与平和，是她曾经以为自己想要的生活。 可为什么，当沈砚舟再次出现，当这本《花间集》重新回到她手中时，她的心，会如此不平静？ 周明宇在工作室里坐了一会儿，陪她聊了聊最近的生活和工作，没有提及沈砚舟，也没有追问她眼睛红红的原因，给了她足够的空间和尊重。临走时，他再次叮嘱她注意休息，才转身离开。 看着周明宇离开的背影，林微言心里五味杂陈。她知道周明宇对她的心意，也感激他多年来的守护。可感情这种事情，终究不能勉强。她对周明宇，只有感激和亲情，没有爱情。 回到工作台前，她拿起那本被盖住的锦盒，犹豫了很久，终究还是没有打开。她将锦盒放进了柜子里，锁了起来。 她需要时间，需要冷静地思考。 接下来的几个小时，林微言强迫自己沉浸在古籍修复中。《金石录》的修补工作已经接近尾声，她用陈叔送的连史纸修补好了最后一个虫蛀的破洞，然后用排笔蘸取少量糨糊，将修补好的书页与原书粘合在一起，再用重物压实。 整个过程，她都异常专注，仿佛要将所有的情绪都倾注在指尖。当最后一页修补完成时，夕阳已经西斜，透过窗户照进工作室，将室内染成了温暖的橘黄色。 林微言站起身，伸了个懒腰，浑身的酸痛让她意识到自己已经坐了一整天。她走到窗边，看着巷子里渐渐亮起的灯光，听着远处传来的隐约人声，心里渐渐平静了下来。 她知道，逃避解决不了问题。沈砚舟既然已经出现，就不会轻易放弃。当年的真相，她终究是要面对的。 只是，她不知道，当真相揭开的那一刻，她是否还能保持现在的平静，是否还能承受得住可能再次到来的伤害。 就在这时，手机震动了一下，是一条短信。 她拿起手机一看，发件人是一个陌生的号码，内容只有一句话：“微言，我在书脊巷的老槐树下等你。无论你是否愿意听我解释，我都会一直等下去。——沈砚舟” 林微言看着那条短信，指尖微微颤抖。 老槐树。 那是他们当年定情的地方。 她站在窗边，犹豫了很久，终究还是拿起了外套，推开了工作室的门。 夕阳的余晖洒在青石板路上，将她的影子拉得很长。巷子里的灯光已经亮起，温暖而朦胧。老槐树就在巷口，枝繁叶茂，像一个沉默的守望者。 沈砚舟就站在老槐树下，穿着一件黑色的风衣，身姿挺拔。夕阳的光芒落在他身上，勾勒出他冷峻的轮廓，却也柔和了他眉宇间的凌厉。他抬头望着老槐树的枝叶，不知道在想些什么，背影看起来有些孤单。 听到脚步声，他转过身，目光落在林微言身上，眼中闪过一丝不易察觉的惊喜与紧张。 “微言。”他轻声唤道，声音带着一丝沙哑。 林微言停下脚步，与他隔着几步的距离，没有靠近，也没有后退。她看着他，目光平静，却带着一丝探究：“沈先生，你到底想说什么？” 沈砚舟看着她，眼神深邃而复杂，里面翻涌着愧疚、思念、还有一丝不易察觉的痛楚。他沉默了片刻，才缓缓开口：“微言，当年的事情，不是你想的那样。我从来没有厌倦过你，从来没有想过要离开你。” “那是为什么？”林微言的声音有些颤抖，“为什么要写那样一封分手信？为什么要突然消失？” 沈砚舟的喉结滚动了一下，似乎在压抑着什么。他看着她，目光灼灼：“因为我父亲。” “你父亲？”林微言愣住了。 “五年前，我父亲突然查出胃癌晚期，需要立刻手术，手术费用高达上百万。”沈砚舟的声音低沉而沙哑，带着难以言说的痛苦，“我们家的条件你知道，根本无力承担这么高昂的费用。就在我走投无路的时候，顾氏集团的顾总找到了我。” “顾氏集团？顾晓曼？”林微言的心头一紧。 沈砚舟点了点头：“是她。顾总说，他可以承担我父亲所有的医疗费用，还可以安排最好的医生为他治疗。但他有一个条件，让我和他女儿顾晓曼订婚，并且毕业后进入顾氏集团旗下的律所工作，帮他处理一些商业上的法律事务。” 林微言的瞳孔骤然收缩，难以置信地看着他：“所以，你就答应了？所以，你为了钱，为了你的前途，就选择了背叛我？” “不是的！”沈砚舟急忙上前一步，想要抓住她的手，却被林微言避开了。他看着她疏离的眼神，心里一阵刺痛，“微言，我没有选择。我父亲当时已经奄奄一息，医生说如果再不动手术，就只有三个月的时间了。我不能失去我的父亲。” “那你就可以背叛我们的感情吗？”林微言的声音带着哭腔，眼泪再次不受控制地涌了上来，“你可以告诉我啊，我们可以一起想办法，为什么要选择用这种方式伤害我？” “我不能告诉你。”沈砚舟的声音里充满了无奈与痛苦，“顾总说，如果我把这件事告诉你，他就立刻停止对我父亲的治疗。他知道我在乎你，所以用你作为要挟。我只能选择伤害你，只能用最决绝的方式推开你，让你彻底死心，这样你才不会受到牵连。” “牵连？”林微言苦笑一声，泪水模糊了视线，“沈砚舟，你以为这样是为了我好吗？你知道这五年来，我是怎么过的吗？我每天都在想，到底是我哪里做得不好，让你如此轻易地放弃了我们的感情。我以为你是厌倦了我，厌倦了我们平淡的生活。原来，在你心里，我就是这样一个不堪一击、需要你用背叛来保护的人吗？” “不是的，微言，你不是。”沈砚舟看着她泪流满面的样子，心如刀绞，“我只是不想让你卷入这些纷争里。顾氏集团的水很深，顾总做的很多事情都游走在法律的边缘。他让我帮他处理的那些事务，充满了风险。我不想让你因为我，受到任何伤害。” “所以你就可以心安理得地伤害我吗？”林微言的声音充满了失望，“沈砚舟，你太自私了。你只考虑到你自己的难处，只考虑到要保护我，却从来没有问过我，是否愿意和你一起面对。你剥夺了我选择的权利，用最残忍的方式，打碎了我对爱情的所有憧憬。” 沈砚舟看着她，张了张嘴，却不知道该说什么。他知道，无论他现在说什么，都无法弥补他当年造成的伤害。他只能沉默地看着她，眼中充满了愧疚与痛苦。 夕阳渐渐落下，夜色笼罩了书脊巷。老槐树下的灯光昏黄而朦胧，将两人的影子拉得很长，却也隔着无法逾越的距离。 林微言擦干脸上的眼泪，看着沈砚舟，语气平静了许多，却也带着一丝疏离：“沈先生，谢谢你告诉我这些。但这都已经过去了。我现在的生活很好，很平静，我不想被打扰。以后，请你不要再找我了。” 说完，她转身就走，没有丝毫留恋。 沈砚舟看着她决绝的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。他想追上去，想拉住她，想告诉她他五年来的思念与煎熬，想告诉她他从来没有忘记过她，想告诉她他所做的一切都是为了能有一天重新回到她身边。 可他终究还是停住了脚步。 他知道，她需要时间。 他伤害了她那么深，怎么可能奢望她立刻原谅他？ 他只能站在老槐树下，看着她的背影渐渐消失在巷弄的夜色中，心里默念着她的名字，一遍又一遍。 微言，等我。 无论需要多久，我都会等你。 等你愿意原谅我的那一天，等你愿意重新回到我身边的那一天。 夜色渐浓，书脊巷的灯光温暖而朦胧。林微言回到工作室，关上房门，背靠着门板，缓缓滑落在地。眼泪再次汹涌而出，这一次，她没有压抑，任由悲伤与委屈尽情释放。 五年的误会，五年的思念，五年的煎熬，在这一刻，终于有了一个模糊的答案。 可这个答案，却让她更加痛苦。 她不知道，自己是否还能像从前那样，毫无保留地去爱一个人。 也不知道，她与沈砚舟之间，是否还有未来。 工作室里，墨香依旧，《花间集》静静地躺在柜子里，仿佛在诉说着一段被时光尘封的爱恋。而窗外的老槐树下，沈砚舟的身影，还在夜色中默默伫立，像一个执着的守望者，等待着黎明的到来。