飞机落了地。 当走出舱门，脚踩上舷梯的那一刻，一股冷风扑面而来。 干冷。 不像杭州的湿冷，是那种干燥的、带着沙土味道的冷。 风灌进领口，冻得我一哆嗦。 我把冲锋衣的拉链拉到最高，缩着脖子，快步走下舷梯，跑上摆渡车。 出口处，人不多。 我一眼就看见了老爸。 他穿着黑色羽绒服，站在人群最前面，正踮着脚往里看。 头发又白了一些，两鬓几乎全白了。 脸上的皱纹也深了，像那些光秃秃的山，被风刻出一道道沟壑。 他也看见我了，朝这边招手。 我几步小跑过去：“不是说别来接吗？你怎么来了？” 老爸的声音还是那样，不高不低，不急不慢：“你妈非得让我接，说你从杭州过来身上衣服穿得单，会冷。” 我笑了笑：“这有啥冷的。” 老爸的目光落在我脸上。 他盯着我肿着的脸颊，看着嘴角那道已经结痂的口子，眉头慢慢皱起来。 “打架了？” 我点点头：“跟朋友发生点儿误会。” “打赢了吗？” 我想了想：“应该赢了吧。” 老爸满意地点点头，嘴角露出一丝笑意：“赢了就行。” 他的标准还是这么简单。 打赢了就行，管他为什么打。 “你行李呢？” “我空手回来的。” 老爸愣了一下，目光在我身上扫了一圈，最后落在我空荡荡的手上。 “艾楠呢？” 我愣了一下。 没说话。 老爸盯着我的眼睛，看了几秒。 然后他叹了口气，没再问了。 只是双手往羽绒服兜里一插，转身往外走：“走吧，回家，你妈已经把肉炖好了，就等你回来了。” …… 到家里差不多还得一个小时多一点。 一路上，我和老爸都没怎么说话。 车子是我爸开的。 一辆哈弗H6，开了一年多了，车里有一股淡淡的烟味。 这车还是我上次回来时给他买的。 以前老爸开的是辆五菱面包车，开了十年了，破破烂烂的，车门都得用力摔才能关上。 去年清明节我回家上坟的时候，实在受不了那车，就给他报废了，直接买了一辆新的。 那时候我想着给他买辆奥迪A6L开开。 结果他说：“那玩意除了装个牌面，有一毛钱用？开出去别人还以为我偷的呢。” 最后只能买了这个十来万的哈弗。 老家那些邻居知道后，笑话他：“家里出了个财神爷，有钱都不知道咋花。” 老爸听了也不生气，就笑笑。 他就是这么个人。 朴实了一辈子的农民，始终就一个想法——钱不是大风刮来的，该省省，该花花，吃饱喝好，别仗着有点儿臭钱去祸害人，一辈子也就这么过了。 我受不了这种沉默，找话题问了一句：“老家再没人找你借钱吧？” 老爸盯着前面的路：“有，你堂哥要结婚，来借钱，被我骂走了。” 自从创业成功后，我家就多了不少我认都不认识的亲戚。 有些是来让我帮忙给自家孩子在公司找个工作的。 有些是来借钱的。 那些人到家刚喝一杯水就开始抹眼泪，说自己家怎么怎么苦，自己孩子怎么怎么不听话，怎么怎么没出息，不如你家顾嘉。 一开始，我爸和我妈心软，就给借了。 当然，有借无还。 到了后来，借钱的原因就越来越过分。 娶老婆彩礼不够，借。 买房买车，借。 甚至赌博打架没钱赔，也来借。 我爸忍无可忍，全都给骂了回去。 现在除了生老病死和孩子上学的急用钱，其他一律不借。 这些年，老家这边也有不少人想去我的公司上班，全被艾楠给拒了，而且不是婉拒，直接一句“不要”。 她可不是我爸，还会找各种借口婉拒。 不管能力强不强，直接不要。 用她的话来说，就是开一个口子，就得补无数个口子。 栖岸能有现在这样的规模，没有艾楠真不行。 一想到艾楠，胸口那块地方，又隐隐作痛。 我从兜里摸出烟盒：“爸，你抽不？” 老爸点点头。 我给老爸嘴里喂了一根，帮他点上，然后给我自己点上一根。 老爸一边开车，一边抽烟。 此时天已经麻麻黑了。 两边的山是光秃秃的黄土坡，在暮色里显得更灰，更沉默。 偶尔能看见几栋新盖的高楼，孤零零地戳在那片灰色里，像一群误入荒原的陌生人。 老爸开车很稳。 不快不慢，一直压着限速跑。 我们俩谁都没说话，就抽着烟。 可这种沉默，不尴尬。 老爸往烟灰缸里弹了弹烟灰，开口说：“你和艾楠……” 我接过话：“分手了。” 老爸倒是一点也不意外。 他沉默了几秒，问：“这次是什么原因，还是她家里？” 老爸的平静我倒也不意外。 因为他压根不看好我和艾楠。 倒不是他对艾楠这个媳妇不满意。 相反，他对艾楠满意得很。 每次打电话都要问“艾楠怎么样”“你们什么时候结婚”。 可满意归满意，他心里门清。 艾楠他爸是那种来甘肃，市长会到机场接机，省长会笑呵呵设宴款待的存在，是我再努力两百年也追赶不上的存在。 我爸虽然是农民，但也明白门当户对的道理。 我和艾楠在一起这六年，我爸连她家里人一个电话都没通过，更别说见上一面，说说提亲的事了。 我爸也曾说过，我和艾楠的路会很难很难走。 没想到，一语成谶。 我深吸一口烟：“不是，是我爱上了另一个女人。”